1951年，接到上級的通知，大街上的從前的標語都被塗掉。從南到北一條主街，兩邊先是用石灰水塗刷了兩遍，有一人多高，石灰水幹了以後，破舊的街道顯得整潔一新。
區裏派來一個王老師，在牆麵上描寫標語，展鬆叔安排我和哥哥跟在老師後邊用紅土塗色，中午就跟著老師到派飯戶吃飯，大約有四五天的時間，兩邊的牆體上寫滿了標語：“抗美就是援朝，保家就是衛國；清除親美的錯誤思想；反對美帝國主義；反對美帝國主義侵略我國台灣的暴行；唇亡則齒寒，戶破則堂危”等。
王老師寫的宋體字大方整齊，我和哥哥塗抹的也很認真，完成任務回頭一看，很是好看，新色新字新詞語，把一條街粉飾的跟過年一般。區裏的領導郝書記等人和村裏的幹部順著大街走了一趟，都不住的點頭稱是，隻是到了末了，郝書記看著一條標語出神，眉頭鄒起老高，眾人納悶，她用手指著最後一條標語：“唇亡齒寒，戶破堂危，這句不對吧？”王老師說：“哦……這是成語，因空間不夠用了，所以“則”字刪了，但意思是一樣的。”
郝書記的臉色立刻就變了，紅紅的、嘴皮厥得老長說道：“胡說八道，這怎麽能一樣呢？有‘則’字屬因果關係句式，無‘則’字就很難說了，這‘戶破堂危’看起來也可以當陳述句來理解，什麽意思？諷刺我們的社會主義製度嘛！”
王老師是臉唰的一紅，低頭不語，眾人也都尷尬的沒有話說。郝書記說：“算了，用石灰水塗了，重新寫上就是了，這次可要計算好了，別再寫不開，被人抓住把柄就麻煩了。”
王老師不住地點頭，稱是是是，郝書記檢查完就走了。王老師本來也準備跟著郝書記回去的，因為要重新改寫那一句口號，隻好留下。到中午吃飯的時候，等了半天也沒有人來請回家吃飯，他帶著我和哥哥到村公所轉悠了一圈，人影也沒有看見一個，知道今天的飯八成是要黃，弄不好是杆子叔故意為之。
派飯的事都是由杆子叔負責的，剛開始是杆子叔都跟著王老師和我們一起去吃，後來看看每家管飯的戶都有嫌人多的意思，但礙於杆子叔當村幹部，當麵都說不出口，王老師就把這事悄悄跟展鬆叔說了，展鬆叔上心，又挨戶叮囑了一番，有了第一戶不請杆子叔的，就有了第二戶，其他的人也就悄悄地跟著不請他了。
杆子叔氣在肚裏，顯在臉上，上午郝書記批評王老師的時候，杆子叔也在場，臉上寫滿了得意，眉間飛揚著幸災樂禍的表情。後來見郝書記並沒有深究，臉色又顯得沮喪。
“王老師，到我們家吃飯吧，我家肯定有飯。”哥哥對王老師說，聲音不大，卻十分堅定。我想起殷花嬸曾多次的念叨：“你們兩個，天天跟著人家王老師到鄉親們家吃飯，找個機會也把他請到咱們家，娘替你們報答人家一回。”我接著哥哥的話茬也央求王老師：“是啊王老師，咱們一起回我們家吃吧，我娘說了好多次要請您到我們家吃飯呢。”王老師微微笑笑，撫摸了一下我的額頭，點頭同意，跟我們一路回家。
走到門口，哥哥就高聲喊著：“娘，王老師來咱家吃飯了！”殷花嬸答應一聲，嘴裏說著：“好啊，快請進屋吧。”人就隨著聲音走出來，一抬頭與剛走進院子的王老師打了個照麵，兩個人同時愣住了，殷花嬸張著嘴巴愣愣地看著王老師，許久，磕磕巴巴的問道：“……您是？”“是，是啊……你是殷花？”殷花嬸一邊點著頭一下子流出淚水來。
原來這王老師和殷花嬸都是東門外人，王挺、殷花嬸、我娘同屬叔伯兄弟姊妹，他早年間和我的兩個舅舅一同出門到青島讀的書。論輩分我和哥哥應該稱他舅舅，殷花嬸說：“你們兩個就認了舅舅吧。”王挺說：“那你也是正兒八經的姨姨的。”殷花嬸點點頭，馬上搖了一下：“別，他們都已經叫我娘了！”說著話的空兒，眼睛又濕潤了。我和哥哥相互看了一下，明白了一些，難怪殷花嬸對我和哥哥這樣好。
吃完飯，餘貴在門外喊著我和哥哥的名字，問王老師在不在，說是展鬆叔在村公所等著我們，王老師和殷花嬸說了幾句匆匆出來，我和哥哥跟在後邊，一路直奔村公所。
老遠就聽見有人在爭論，聲音高高的，像是杆子叔，“什麽烈士！攻打萊陽城的時候，他明明是和老婆孩子一起去逃難的，有老寨山那邊農會的證明，怎麽這會兒就成了烈士啦？”“哦，這回怎麽說人家是逃難了？你不是一直說人家投敵嗎？
你怎麽處的人家老婆孩子的死刑都忘記啦！現在是縣裏轉來的部隊上的烈士證書，你怎麽解釋吧！”是展鬆叔的聲音。
聽不懂他們在爭論什麽，我們徑直進得屋裏，展鬆叔見王老師進來，也不言語，把方桌上的一個紅色本子直接遞給他：“王老師您看看，這是不是我們村餘展強同誌的烈士證書？”王老師接在手裏仔仔細細看了一遍，說道：“是的，這還能有假。”
杆子叔瞪他一眼：“大大的字你都能搞錯了，小小的字你就能認得準？”王老師看了一眼展鬆叔，微笑一下不再說話。展鬆叔又拿起另一張紙遞給王老師：“您看看，這信件。”王老師看完信件，又看了看我和哥哥，對展鬆叔和杆子叔說道：“縣裏剛剛建立了一所烈士子弟小學，這是縣委的通知，如這兩個孩子在入學年齡，務必送去入學念書。”“什麽？”杆子叔的聲音很高，明顯的帶著氣憤：“還要去讀書？”“是的，這是縣委的通知，通知裏還說，讓村裏安排得力幹部親自送到學校。”
王老師還要說什麽，被杆子叔打斷：“行啦，還真成功臣啦。”展鬆叔表情是嚴肅的，他用嚴厲的目光看著杆子叔說道：“當然是功臣，我們有責任保護好功臣的後代，你覺得不應該？”杆子叔把頭轉到一邊，沒有吱聲。
爹爹死了，死在了朝鮮戰場上，那時我們的心裏是麻木的，隻是遺憾沒有機會給他述說家裏的變故了，沒有機會向他訴說娘是怎麽死的了，至於其他的，也並沒有感到有多麽的悲傷。
杆子叔很歪歪，死活不同意我和哥哥同時入學，說村裏這樣的事、這樣的家庭不止我們一家，展鬆叔讓他列舉出來，杆子叔把每家每戶念叨了半天也沒有舉出來，最後他說出皮匠女人的閨女翠屏也到入學的年齡了，沒有親爹的孩子怪可憐的，最好是讓我和哥哥下來一個，讓她頂個名額，展鬆叔輕蔑地笑了一下：“這條件是縣裏規定的，通知是縣裏點名請客下來的，還能由著我們胡來？”
杆子叔擰著脖子就是不同意我們上學，拖拉了幾十天，直到子弟學校來了人，要直接帶著我們哥倆走人，還是二爺爺和展鬆叔同時出麵，說明了皮匠家的情況，詢問來人：“可不可以讓翠屏一同入學念書？”得到的答複是，兩個月以後，可以由自己交學雜費入學念書。杆子叔總算保住了臉麵，答應和展鬆叔一起送我們進城入學。
殷花嬸給我們縫洗了衣服，還烙了很多的餅，用包袱係好，把我和哥哥先送到二爺爺家，給二爺爺磕了頭，二爺爺眼裏含著淚，嘴裏笑著，挨個拉我們起來，說道：“好了，還是共產黨好啊，到那兒好好念書，長大了有了出息，一定要聽共產黨的話，記住啦？”
我和哥哥點頭，二爺爺喊來二奶奶：“快點，把我準備的錢取來。”二奶奶答應著，從枕頭底下取出一疊錢塞到我的手上，我不接，說國家供我們念書，不用花錢的，二爺爺像是生氣：“拿著！”我乖乖接了。展厚嬸走過來，將手絹裏包的錢塞進哥哥的衣兜：“嬸子的一點心意，你們一定要好好念書爭氣，給你爹媽爭氣，懂嗎？”我們不懂，但是還是都點頭說：懂了。”
二爺爺和殷花嬸一起送我們，到了展鬆叔家，展鬆叔正在換新衣服，杆子叔也在，見我和哥哥穿著整齊，展鬆叔笑了：“哦，還真像兩個學生呢。”
杆子叔也笑了，眼神不太自然，他特意套了自己的騾子，車已經栓好。
二爺爺皺了一下眉頭：“怎麽套上了這畜生，不老實的。”杆子叔笑道：“沒事的，這一段被我管好了，老實得很呢。”
“哼，閑了半年的二馬子，還會老實！”
這騾子是杆子叔分的果實，是村裏出了名的壞牲口，生性暴烈，套車耕地不靠譜，隻有二爺爺能使得住馴得服，用它套車送我們進城，二爺爺顯然不放心。
展鬆叔笑著：“沒事，我和展林哥倆人降不住一匹二馬？”二爺爺不再說話，背著手到門外去了。
八點多鍾，大家都上了馬車，向村口走，村裏的街道上站滿了人，男女老少，翹首看著馬車上的我和哥哥，我第一次感覺被人注視的不自然，假裝不在意，但偶爾看一眼人群，見二奶奶也在中間，好幾個奶奶老眼裏含著淚。
有人竊竊私語和感歎：“可憐的孩子，這回好啦，……還得是共產黨啊。”車子就要出村了，聽到二爺爺的聲音從後邊傳過來：“升兒、傑兒，下車給鄉親們磕個頭吧！大夥在送你們呢。”
杆子叔停住了馬車，我和哥哥乖乖地下車，對著送出街口的人群，作揖下跪，慢慢地磕了三個響頭，我的額頭每次真真地接觸到了腳下黃色的泥土，鼻腔裏猛地竄進一股泥土的芬芳香氣，順著鼻孔直往上湧，一直衝到眼眶，淚水，不由自主的就在眼窩裏越集越多，根本止不住，想起幾年來家裏所發生的事……，我要上學啦，娘，娘呢？娘應該就在這人群裏的呀！爹，爹爹呢？爹爹已經死在了朝鮮？朝鮮是個什麽地方？……眼裏的淚水像打開的閘門，嘩地流出來，隨之，我再也控製不住自己的心裏的梗咽，“哇——”的一聲大哭起來，哥哥也是早已控製不住，哇哇地大哭了。
殷花嬸從人群裏擠過來，一手一個扶我們起來，擦掉我們的眼淚：“孩子，好好念書。”她的聲音是梗咽的，淚水在眼裏打轉。
我和哥哥雙雙跪倒在地，給殷花嬸磕了三個頭，她俯身把我們摟住，我們把頭深深的埋在她的懷裏。“娘，娘……”我們深情的喊著她。殷花嬸頷首應著，起身拉我們上了馬車。
二爺爺在人群前邊，擺擺手道：“走吧，走吧……”眼淚也控製不住，流出來。
馬車開始前行，淚眼裏模模糊糊，餘家莊的群山逐漸退去。
詩雲：淚眼謝鄉鄰，閉目思雙親。今日離別去，何時聽鄉音。