序章
看樣子，少女睡著了。
黃昏的暮色映在窗簾上，使少女的房間染上一層柔和的暗淡色彩。
母親稍微俯身去察看女兒的睡態。微微側頭，嘴唇半開，眼瞼像嬰孩似的緊閉。羽毛被子在胸膛一帶緩和的上下著。
母親也累了。三日來幾乎沒有合過眼。
將近五十，而且患了神經痛，這樣通宵達旦地坐在女兒的床邊的椅子上，並非容易的事。還得跟丈夫不時輪班看守，才能支撐得住。
“沒事的。”母親喃喃地說給自己聽，正要站起身時，不料腰間閃過一陣激痛，差點失聲喊起來。
她以不雅的姿態跪伏似的爬到門邊。再回頭望**的女兒一眼，輕聲打開房門，出到走廊上。
母親舒了口氣，手指用力地壓住腰部。當然無濟於事，然而總得敷衍過去。
丈夫多半在樓下的起居室，不然就是書房裏吧！
這是一幢又老又舊的房子，並不適合體弱多病的老人家居住。平日陽光不太能照進來，總是陰陰沉沉的。
同樣是洋式的大房子，若是最近新建的話，通常窗口比較寬大，為了讓光線進來而造個中庭，變得明亮光彩。
可是這幢房子已經有六十年曆史了。當然另有一番古雅風味，母親不是不喜歡。然而盡管外表好看，對於常年風濕骨痛的婦人而言，住起來非但不能解決病痛，反而……
她在走廊上慢吞吞地走著，從樓梯口往下窺視。果然見到起居室的門開著，燈光透了出來。
母親一邊下樓一邊歎息。這房子實在太暗了，連白天也得開著燈。
也許略顯牽強附會——假如這房子更明亮一些的話，說不定那孩子會想開一些，不至於鑽牛角尖……
父親坐在沙發椅上，一動也不動，似乎連呼吸也停止似的，令母親有刹那間的震驚。
“怎樣？”父親回過頭來，“孩子呢？”
“睡著啦。”
“哦……哎，已經這麽晚啦。”
長穀剛至瞥一瞥裝飾櫃上的時鍾，訝然說道。
“太陽已經下山了。”他的妻子杏子說。
“我沒留意到。抱歉，辛苦你了。很累吧！”
“已經不年輕嘍。”杏子喃語。“你也疲倦了吧！”
“我沒什麽。”長穀剛至搖搖頭，“休息一下。待會兒讓我看守她。”
“必須預備膳食了。”
“吃不吃都無所謂。”長穀剛至站起來，“你去睡一會兒吧！連你也病倒就糟了。”
“我沒事的。”杏子安靜地交疊雙手，“隻要綾子的精神好起來……”
長穀似乎無法壓抑內心激動似的在室內走來走去。
“現在想起來還氣——我不會放過那個男人！”
“剛至，事到如今……”
“我不會原諒他！”長穀漲紅了臉。
“不要太激動了，對身體不好。”
長穀剛至今年五十七歲。滿頭白發，業已予人“老人”的印象。穿著褪色的開襟毛衣，站在暖爐麵前的姿態，給人英國貴族的氣息。
杏子也是。對一名四十九歲的婦人而言，她那頭白發給人垂垂老矣的感覺。
“如果再提那件事的話，隻會時綾子更痛苦。”杏子說。
“我知道……我不會對她說什麽。可憐的孩子。”
“她不懂世故……大概做夢也想不到會被男人騙了。我們這樣養育她，多少也有責任。”
長古似乎想反駁妻子。然而馬上轉移視線，點點頭說：“也許是的。我和你都太過寵愛她了。”
綾子是父親三十八歲、母親三十那年生的獨女。俗謂“含在嘴裏怕化了，頂到頭上怕嚇著”，當然疼得不得了。
然而長穀家已經沒落了。綾子成長的階段，家裏資產失去，生活必須節約才能繼續下去，可說不幸的很。
“總之，必須守在綾子身邊。相信她不會再做傻事了。”長穀振奮一下精神。
“不過，幸好及時發現啦。”
綾子服下安眠藥意圖自盡。幸好發現得早，平安無事了。可是長穀夫婦自此變得極度神經質。
“把這孩子養得這麽大了，想不到……哎，你去休息休息呀！”
回頭見到杏子跟著來，長穀禁不憐恤地說。
杏子笑了，“你一直叫我休息，我得上去二樓才能躺下來嘛。”
“說得也是。”長穀也笑了。
杏子想，終於夫婦倆一同笑得出來了。什麽時候，綾子也加進來，一家三口都歡笑呢！應該很快。那孩子不過十九歲而已，她會馬上重新站起來的……
長穀夫婦上到二樓。
“晚上吃點麵條好了。”長穀一邊走向女兒的房間一邊說，“等綾子好了以後，咱們三個一塊兒去吃頓豪華大餐。”
“好主意。”杏子微笑，“不過，就怕你的身體消受不住。”
“我不是說過了嗎？我沒什麽，這年代的人都能長壽……”
打開門的當兒，長穀的笑容僵住了。時間聲音、一切都消失於刹那。
綾子……綾子……
從天花板的照明器具吊鉤上，垂著一條繩子，綾子的身體在緩緩搖晃。
“綾子！”
杏子的叫聲，終於把長穀喚回現狀。
“救傷車！杏子，快點！”
長穀的嗓音提高。
扛了椅子過來，將綾子的身體放下來，竟然相當費時。然而大概已經來不及了。
“怎麽會有這種事！”
長穀緊緊擁抱綾子的身體，發出悲痛的叫聲。
“我叫了救傷車。”杏子衝上前去，“剛至！綾子醒了沒有？”
長穀放聲大哭。
杏子踉蹌一步，癱坐在**。她的手碰到什麽東西。
一張紙。拿起來看，上麵是綾子的潦草字體。
“原諒女兒不孝。我不再信任男人！我恨……”
杏子把那張紙貼在胸前。
綾子……她恨男人，以至尋死！
空了的繩圈無風自動。