布宜諾斯艾利斯辦公室裏的秘書各個昏昏欲睡，此時裏維埃走了進來。他沒脫下大衣，也沒摘下帽子，他看起來老是像個永恒的旅客，就那麽走了過去，幾乎沒引起任何注意。他那矮小的身材擾亂不了多少寧靜的氛圍，他那灰白的頭發、他那如此不顯眼的衣服，在任何背景中出現都毫不突兀。然而，精力充沛的人卻可讓他人生氣勃勃。秘書們勁兒來了，辦公室主任連忙調閱最新資料，打字機也在啪嗒啪嗒作響。
接線生，一條又一條，把電話線插進總機，並把電報登記在厚厚的本子上。
裏維埃坐了下來，讀著報告。
他先讀了有關智利號曆險歸來的消息，然後又讀了一遍有關較幸運那天的事情，話說那天事事順利，郵務機飛越過的機場發來的訊息一個接一個，全都是言簡意賅的勝利完飛報告。巴塔哥尼亞號郵務機，它也一樣，飛行得相當快速：比預定的時間提前，因為從南到北一路順風。
“天氣預報給我看一下。”
每個機場都傳出天氣晴朗、天空明淨、微風徐徐。金色夕暮為美洲著上衣裝。這些消息令裏維埃興高采烈。此刻，在某處陷入黑夜冒險中的巴塔哥尼亞號郵務機雖然正在奮戰，不過運氣相當好。
裏維埃把本子推開。
“可以了。”
隨後就出了辦公室，到各單位巡視一下，好一個守望半個世界的更夫。
他停在一扇開著的窗子前麵，意識到夜來了。夜，將布宜諾斯艾利斯納入懷中，也像一艘大船那般納入了美洲，令他感到何其壯闊。但他並不驚訝自己竟然會有這種偉大的感覺：智利聖地亞哥的天空，外國的天空，可是一旦郵務機朝智利聖地亞哥飛來，從航線的一端至另一端，大夥兒全都活在同一深邃的穹蒼之下。無線電收發報機正在偵測另外那架郵務機的聲音，而巴塔哥尼亞一帶的漁夫則看見了機身的燈光在發亮。對一架飛行中飛機的這份憂心，重重壓在裏維埃身上，轟隆響的引擎聲，也重重壓在各個首都和各個省份上空。
這一夜，天氣相當清朗，裏維埃很開心，他想起了好幾個紊亂**的夜，在那些夜裏，飛機陷落，情況危急，援救卻又何其困難。大家從布宜諾斯艾利斯收發電報機裏，聽到飛機悲鳴混雜著暴風雨造成的嗞嗞雜音。在這條沉悶的脈石底下，音浪的黃金旋律被遮掩住了。郵務機如盲箭般衝向夜的重重障礙，它唱出的小調何其悲痛!
裏維埃認為有人值夜班，督察員就該待在辦公室。
“叫人去把侯比諾找過來!”
侯比諾正忙著跟飛行員貝勒漢交朋友。他在旅館裏麵，已經把手提箱打開了；手提箱裏裝著一些小東西，一些可以讓督察員比較接近其他人的東西：幾件品位糟糕的襯衫、盥洗用品包，隨後還有一個瘦女人的相片，督察員把相片釘在牆上。於是，他就這麽著，向貝勒漢坦承了他的需要、他的喜愛、他的悔恨。他邊把自己這些寶貝按照亂七八糟的順序排成一排，邊將自己的苦處向飛行員全盤托出。精神上起了濕疹。他將心中那副枷鎖展現給這位飛行員看。
不過，就跟所有男人一樣，侯比諾也留有一絲光亮。他從手提箱底悉心抽出一個包得好好的小袋子，內心感到一股濃情蜜意。他不發一語，拍著那個袋子，拍了良久。然後才終於鬆開了手，一麵說道：
“我從撒哈拉帶回來的……”
他竟然膽敢如此坦白交心，督察員的臉紅了。他承受的挫折，婚姻又不幸福，灰暗真相帶給他的這一切，但是他有了寄托，都因為這些稍微偏黑的小石頭，它們開啟了神秘之門。
他的臉更紅了：
“巴西也找得到同樣的……”
貝勒漢輕輕拍了拍這位督察員的肩膀，後者一心一意都放在亞特蘭提斯，那傳說中的理想國上。
貝勒漢也靦腆地問過他：
“您喜歡地質學？”
“愛得不得了。”
對侯比諾來說，他這一輩子，隻有石頭才溫柔。
有人叫他去辦公室的時候，侯比諾很不好受，不過立刻又變回莊重自持。
“我得先失陪了，裏維埃先生需要我去商量幾個重大決策。”
侯比諾進了辦公室，裏維埃卻忘了他的存在。牆上有張地圖，地圖上將公司航線都以紅色標明，裏維埃正對著這張地圖陷入沉思。督察員在一旁待命。過了漫長的幾分鍾後，裏維埃連頭都沒回，開口問道：
“侯比諾，你覺得這幅地圖怎麽樣？”
他剛從白日夢中走出來，有時會問些令人摸不著頭腦的問題。
“經理先生，這幅地圖嘛……”
說實在的，督察員對這幅地圖壓根兒就沒什麽想法，可是，他還是一臉嚴肅地盯著地圖，大致檢視了歐洲和美洲一番。不過裏維埃並沒告訴侯比諾他是怎麽想的，而是繼續沉思：“航空網的這張臉真美，但也很嚴峻。我們付出了許多人作為代價，都是些年輕力壯的小夥子。這張臉因為完成了很多東西而立下權威，所以才能令人折服，殊不知它製造過多少問題!”裏維埃竟然會這麽想？他可是個目標高於一切的人哪。
侯比諾，站在他身旁，還在直挺挺地盯著地圖瞧，漸漸重新振作了起來。他不期待從裏維埃那兒得到絲毫憐憫。
有一度他想碰碰運氣，曾經向裏維埃坦白，說出那可笑隱疾害自己的生活被搞得一團糟，裏維埃回了他一句玩笑話：“會害你睡不好的濕疹，就是也會促進你活動力的濕疹。”
這隻算半個玩笑。裏維埃有這種說話習慣，比方說：“讓音樂家譜出優美樂章的失眠，就是美好的失眠。”有一天，他指著勒胡說道：“你看看，你看看，真夠瞧的，醜得連愛情都被嚇跑了……”而勒胡最值得一書的地方，搞不好就是得歸功於他其貌不揚，醜，害他的生活隻能僅限於職場。
“你跟貝勒漢走得很近？”
“這個嘛……”
“我這不是在責怪你。”
裏維埃轉了半圈，回過身來，低著頭，拉著侯比諾，小步小步慢慢走著。唇邊露出一絲苦笑，侯比諾不明白這代表什麽意思。
“隻不過……隻不過你是上司。”
“是。”侯比諾說。
裏維埃認為，每夜的空中行動，就像劇情糾結的一出戲。意誌力薄弱就可能導致失敗，搞不好就得從黑夜奮戰到黎明。
“你該謹守分際。”
裏維埃衡量著他的遣詞用語：
“搞不好，隔夜你就得下令，命這位飛行員去進行一次危險的飛行，他得遵命照辦。”
“是……”
“你手上握著好幾條人命，他們的命比你的更有價值……”
他略顯猶豫。
“這種事，很嚴重。”
裏維埃，還是踱著小步，沉默了幾秒鍾。
“假如他們是看在友情的分上才服從你，你就是在欺騙他們。你個人是沒有權利去要求任何人犧牲奉獻的。”
“沒有……當然沒有……”
“假如他們以為你的友情就可以免去他們做某些苦工，你這也是在欺騙他們，因為他們原本就應該服從。坐下來。”
裏維埃用手輕輕把侯比諾推向他的辦公桌。
“侯比諾，我把你放在你的崗位上，要是你感到倦勤，能夠給你支持的不是那些飛行員。你是上司。你的脆弱是很荒謬的。寫!”
“我……”
“你就寫：‘本人督察員侯比諾……茲因某某原因，對飛行員貝勒漢施以某某懲罰……’你會找到隨便什麽原因的。”
“經理先生!”
“侯比諾，就當是你懂了吧。愛你的部下，但是不要告訴他們。”
於是，侯比諾熱心無比，又得叫人把螺旋槳轂重新擦一遍，好借機糾錯。
有個急救站透過無線電通報消息：“看到飛機了。飛機發訊號表示：‘減速，即將降落。’”
一定會延誤半個鍾頭。裏維埃火了，就像特快列車突然停在軌道上，早該看到平原，過了好幾分鍾偏偏還看不到，換了任何人都會火大。擺鍾大大的指針此刻正勾勒出一方停滯了的死寂空間：因為在鍾麵的這方開口上原本可以容納許多事件哪。裏維埃走出辦公室，好打發等待的時間。在他眼裏，這一夜有如一出沒有演員的戲那般虛空。“錯失了這麽美好的一夜!”他悻悻然，從窗口往外望著那片清朗的天空，繁星點點，望著那神聖的航標，望著那彎月亮，值此慘遭浪費了的良夜，金黃色的月亮彌足珍貴。
但是，飛機一降落，這一夜對裏維埃來說就依然美麗動人。夜的母胎中懷有生命。裏維埃上前表示關切。
“你們碰上的天氣怎麽樣？”他叫人問問機組人員。
十秒鍾過去了：
“天氣很好。”
然後機組人員就說出幾個他們飛越過的城市名稱，對裏維埃而言，這些就是他在這場戰役中攻陷的城邦。