潼西公路，由潼關縣的西關外，開始向西發展。在平原上，遠遠看到一叢黃霧，卷起兩三丈高，滾滾向西而去，這便是在路上飛跑的汽車卷起來的路麵浮土。路上的塵土終日卷著黃霧飛騰起來，那便是暗暗地告訴我們，由東方來的汽車一天比一天加多。這些車子有美國來的，有德國來的，也有法國或其他國中來的。車子上所載的人，雖然百分之九十九是同胞，但都是載的進口貨。國貨差不多和人成了反比例，是百分之一二。那些貨大概是日本來的，英國來的，或者美國、俄國來的。總而言之，十分之八九是外國來的。這種趨勢，和潼西公路展長了那段西蘭公路，將來還要展長一段蘭迪公路一樣，是有加無已的。這公路上有輛德國車子，開著每小時三十個邁爾的速度，卷起黃土向前飛奔。這車子和公路上其他車子一樣，是人貨兩用的。司機座位上坐了一個司機和兩個德國人，那是特等包廂。後身是載貨車身，車上堆了幾十箱汽油，汽油箱上堆了箱子、網籃、行軍床，甚至乎裝上幾百瓶啤酒的大木板箱子層層疊起，堆成了個小山。這貨物堆上坐著四個人，都是同胞，兩個是天津人，是給前麵那兩個德國人當夥計的。他們很熱心他們的職務，幫著德國人發展商業。一個叫趙國富，一個叫王老五。還有兩個人，一位是浙江人，到陝西來找工作的，卻沒有指定要幹何事。他叫張介夫。
一個是江蘇人，說一口上海話，是來想辦稅務捐局一類差事的，他叫李士廉。
這是德國商人自用的車子，本來是不搭客的。那汽車夫在潼關對德國人說，這兩個人是公路上的。你既然是到西北來做汽車生意，怎好不聯絡他們？德國人一想，帶兩個人到西安去，車子也不會多消耗一斤油，有的是地位，就答應了做個順水人情。汽車夫又對張、李二人說：“你若是打票搭客車去的話，每人要六塊錢，搭這車子去，每人三塊錢得了。
公路上有人查問，我們這裏有外國人，我說一聲一家公司的就過去了。”
這二位為了可省半價，也就跟了這貨車，坐著這最高級的座位前去。這位李士廉先生，雖然在江蘇內地，包辦過印花稅，當過警佐，但是在上海的日子為多，生平哪裏吃過這樣的苦。人坐在木箱子縫裏一卷鋪蓋上，車子飛跑，人是前後左右亂晃，這若摔下車子去的話，不死也要去三分之二的命。自己不敢伸直腰，兩手抓住前麵一隻網籃，死也不放。上麵一點兒遮蓋沒有，那三月裏太陽已相當猛烈，頭上雖戴了氈帽，隻遮得住半邊臉，這還罷了，隻要車子偶然停一停，或者由快略微變慢些，那四個車輪子卷起來的黃土隨著風勢，不分耳目鼻口、袖口領圈，如撒網倒水一般，向人身上撲來。他也知道西北是重樸實的，在綢夾袍子外，罩了一件藍布大褂。可是在撒過黃土之後，藍布大褂立刻就變成灰布大褂了。他正惹了一身灰，在衣袋裏抽出一條白手絹，滿身撣灰。那個天津人王老五看到，就向他道：“你何必撣灰，汽車不到站，這土總是要刮的。”
李士廉道：“這樣的公路真是好笑，比我們江蘇的土路都不如。”
王老五道：“這就很好了。以前公路沒有修好，火車又隻通到觀音堂，你假如要到西安去，在觀音堂就要改坐騾車。天晴呢，也得走七八上十天。若是不巧碰到了雨，那可了不得，你就走一個月，也許還不能夠走到，你看，那大車是怎樣的走法？”他們在這裏說著話的時候，那公路外麵的大車路上，正有兩輛大車走著。每輛車是兩頭騾子同拉，在那車轍排列著幾十條的路麵上歪歪倒倒，牲口聳了耳朵鑽著頭拉了走。趕車子的人拿了一根四五尺長的鞭子，在車邊慢慢地跟著，口裏嘟哇嘟哇不住亂叫。張介夫道：“若是坐這種車子走長路，急也會把人急煞。我一到潼關，看到電燈也沒有，我就大為掃興，我到西安去看看，若是住不慣，我就不要找差事了，回家吃老米飯去。”趙國富在旁邊插言道：“巧啦！
西安城裏就沒有電燈。要想圖舒服，到西邊來那是不行的。你看人家外國人，真肯幹，叫咱們不能不佩服。汽車路還沒有通，人家先就來了。”
李士廉道：“外國人到了西安，住在哪裏，城裏也有洋式的旅館嗎？”王老五笑道：“西安城裏哪兒找洋式旅館去？”張介夫道：“聽說有家小西天，是最好的旅館，那裏究竟怎麽樣？”王老五操著天津話道：“好嗎！
要吃嗎都有。”李士廉道：“西天是極樂世界，叫仔小西天，總也應該嘸啥。”他聽說有好旅館可住，心裏比較得踏實一點兒，把他的蘭青官話忽然忘卻，高興之下，將上海話也說出來了。
隻有張介夫懂了，他答道：“隨便怎樣好，沒有電燈，總是一個缺點。”王老五道：“下半年火車也就通了。到了那個時候，自然會有電燈。”李士廉聽了這話，忽然興奮起來，也忘了他身上有土了，便向張介夫道：“我在潼關就想到了一件買賣可做。若是如今就動手，一定可以發財。”張介夫聽到說有發財買賣，也就隨著注意起來，問道：“你說是什麽生意呢？”李士廉道：“我在潼關的時候，聽到那裏人說，火車站旁邊，原來是一片空地，自從火車到了，那裏立刻變成了一條街了。這不用說，現在地皮的價錢要比以前貴上好幾倍。現在趁著火車沒有通，我們趕快在西安火車站附近，買上幾塊地皮，擱下個周年半載，火車到了，那就可以對本對利，我想這個生意，最靠得住了。”張介夫道：“這件事哪個想不到？我有一個朋友，在去年他就買下了好幾千塊錢地皮。”李士廉道：“在去年就買了，你這朋友眼光真遠。”張介夫還不曾答話呢，那王老五突然插嘴喊著道：“低頭低頭，快些低頭。”張、李雖然已經聽到他在喊，依然還有些莫名其妙。也不容他們再向什麽地方觀察，這車子早已鑽到一叢柳樹下麵。張介夫坐得矮一點兒，不過是柳樹葉子拂著臉。
李士廉大半截身子都在柳樹枝裏麵，所幸他是倒坐著的，將臉躲開了樹枝，除了背上讓樹枝重重地掛了一下而外，便是那頂由上海戴著不遠千裏而來的氈帽，卻讓樹枝挑出去好幾十丈遠。李士廉頃刻之間幾下受傷，倒有些張皇失措。頭上的帽子雖是挑到很遠去了，自己並不知道。
等到自己回味過來，偏是一大截路，正是又直又平，五分鍾的工夫，早跑出了六七裏路。他叫道：“哦喲！我帽子丟了，把車子停一停吧。”趙國富道：“外國人坐在前麵，哪個叫得住停車子？”李士廉道：外國人怕什麽！我在上海，整天看見外國人。在租界上，也隻有對英國人、美國人、法國人外交不大好辦。若是白俄，就可以和他開玩笑。德國人現在沒有勢力了，怕他做什麽？”趙、王二人都是給德國人做夥計的，聽了這話，很是不服氣。但是自歐戰而後，德國人在中國實在沒有什麽勢力了，這又如何能否認他的話？於是王老五由側麵進攻，問道：“假如遇到日本人，也敢和他開玩笑嗎？”李士廉道：“除非是在上海虹口遇到他們，由他猖狂。若是在法租界遇到他們，諒他也不敢怎樣？”這一篇外交通論暢談而後，車子是走得越遠，他那一頂帽子也就隻好白白犧牲，不去管了。但是他被王老五這樣暗損了幾句，知道他是捧德國人，心想這兩個人的思想，充其量，真可以做漢奸。活活兩個勢利鬼。王老五也想著，這樣的冒失鬼也要到陝西來找差事。假如他真在陝西弄到了差事的話，那個地方一定是天高三尺。於是彼此互相用冷眼看上一下，都靜肅起來。張介夫兩手枕了木頭箱子，也兀自出神。卻聽到網籃裏嘎吒一聲響，不知道是什麽玻璃瓷器之類的東西打破了，接著便有一陣酒味向鼻子裏送來。他生平所好的就是一口酒，有個綽號，就叫酒鬼張三。
在這風吹、土撒、日曬的車子上，正不知如何是好。
有了這種酒香，聊可以減少胸中的苦悶，所以把一顆頭假裝了打瞌睡，隻管向網籃邊上就了去。他不聞尚可，一聞之後，他立刻辯白出來，這是三星白蘭地。慢說到了西北，這種酒不容易得著，就是在江浙的時候，也不能毫無緣故地開一瓶白蘭地喝。所以在他這種情形之下，竟是越聞越有味，舍不得再離開這網籃了。車子正走著，忽然停住了。張介夫猛然驚悟，抬頭看時，車子剛走過了一座平橋。這橋平平地橫在一條黃沙河上，有四五十丈長。橋是不窄，寬到一丈二三，在橋的兩邊，就用長石條臥倒當了欄杆。橋麵離著水麵，至高不過是三尺。河麵雖寬，水流卻小，僅僅是在黃沙灘上，屈曲兩道丈來闊的水道。這種橋和這種河，都是在東方所不容易看到的。橋的兩頭都有一座牌坊，現在這汽車就停在橋西的牌坊下。牌坊正中有兩個大字：灞橋。嗬！這是灞橋。張介夫究竟是在外麵混差事的人，肚子裏有些鼓兒詞，他看到這兩個字，就失聲叫了出來。李士廉道：“這是個名勝地方嗎？也嘸啥好看？”張介夫將頭搖擺了兩下道：“這是很有名的地方。古來在長安建都的時候，送大官出京，大概都送到這裏。”他們說著話，那兩個德國人可下了車，有一個手上拿了一卷皮尺，在橋上由西向東走，量這個橋的長度。另一個人，卻捧了照相機，上下照了幾張相。張介夫道：“他們真有這閑工夫。”趙國富道：“人家是研究中國的橋工。德國人的工業最好，連走一步路，都要研究。要不然，他們打敗了的國家，怎麽還能夠強得起來。”
李士廉聽了，真覺得討厭，他又恭維洋鬼子。不過自己坐了他們的便宜車子，可不好意思駁他，就掉轉臉來向張介夫道：“這個地方自然是到西安去的咽喉路徑。東邊來的貨物，隻要是用車子裝的，我想無論如何也離不開這個地方。若是在這橋頭上，設個征收落地稅的局子，一定是很好的收入。”張介夫笑道：“那麽，你到省城裏以後，向主席上個條陳吧。”李士廉卻也不知道他是真話呢，或者是俏皮話。隻得報之一笑。於是大家都感到無話，倒靜默了幾分鍾。那兩個德國人量了一會子橋工，就也回來了。他們且不回座位，在手提籃裏，取出兩個玻璃杯子兩瓶啤酒。他們也帶有開酒瓶的夾子，噗的一聲拔了塞子。兩人靠了車門站定，各捧了一隻玻璃杯，各翻轉瓶口，嗆啷啷向杯子裏倒著酒響，隻見白沫上湧，酒氣順風吹了過來。張介夫真不忍看，掉過臉去，向灞橋河裏看著，心想，今天到了西安，什麽先不忙辦，且買兩瓶啤酒喝了再說。心裏想著，便咽下兩口唾沫。好容易兩個德國人過了啤酒癮，這車子才繼續前進。遠遠望見大平原上，有一道離地而起的黑圈影子，那就是長安城了。再繼續地前進，在半空裏現出兩個亭亭黑影來，這便是城牆上的箭樓。李士廉道：“據這個樣子看來，大概長安城還不算壞。”
張介夫道：“且不問它壞不壞，連電燈也沒有的地方，恐怕也好不到哪裏去。”李士廉道：“我到了潼關，我就後悔不該來。但是既然來了，馬上就回去，人家不會說我們怕吃苦，倒會說我們找不著事。”
張介夫道：“其實我們並不怎樣年老，隻要找得著好一點兒的事呢，弄一二年就走，吃點兒苦，也算不了什麽。”李士廉沒有什麽話說，卻歎了一口氣。在他兩人異常委屈的情形之下，車子便開到了西安城下。
照規矩，城門口有一番檢查，然後放行，張、李二人，都是初次到西安的，進門之後，立刻就注意起來。這裏最容易感到和東方不同的，便是一切都是淡黃色。人家的牆都是黃土築的，絕對不塗一點兒顏色。街道上的土，並不像東方那樣漆黑，也帶點兒灰黃。便是人家屋頂上的瓦似乎也有些黃，那大概是浮塵吹在上麵，掩蓋著一層黃色了。汽車在這樣的大街上，轉了兩個彎，奔上一條大街。這街道雖也有七八丈寬，但完全是土路。有幾處帶木板樓的店麵，也七歪八倒。大部分店家還是四五十年前，東方鄉鎮上的老樣子，有的在門口支著一方木攤，有的在屋簷下掛幾串紙穗子，有的在門口掛幾方藍布牌子，中間貼了紅字條。他二人正在賞玩著，汽車已是停住。抬頭看時，路旁一堵土庫高牆，門下有個一字門框，在門上橫了一方匾額，大書三個字：小西天。看那門裏麵，左邊一個櫃台，右邊木壁上，掛了一方大水牌，是旅客題名之處，看這情形，頗有些像揚子江內地的小客棧。因問王老五道：“這就是西安城裏最好的旅館嗎？”王老五道：“你要找比這便宜些的旅館，那也很多，你叫輛洋車把你拉去好了。”張介夫道：“比這還要小的旅館，那我們怎樣住？好，也就住在小西天吧。”
他這樣地說著，跳下車來，早有兩個茶房上前，替他搬運行李。
張、李二人跟了進去看時，乃是一所兩進的四合樓房，這樓下麵，還有幾間磚房，樓上卻完全是木柱與木壁，樓上有人走路時，樓板樓壁，一齊都震動得咚咚作響。依著茶房的意思，就要把他的行李搬到樓下兩間房裏去。李士廉連連搖著手道：“這個吃不消。”茶房道：“那麽，就搬到後院平房裏去吧，不過價錢要費一點兒。”張介夫道：“五塊錢一天嗎？”茶房笑道：“那要許多，一塊幾毛錢就是了。”張介夫道：“一塊幾毛錢，這有什麽了不得？”茶房聽說，又看看他們這情形，分明是政界人物，也許是真的不在乎，於是就搬著行李，引他們到後麵院子裏去。
這院子裏，有一列磚牆蓋的平房，前後開了兩個長方形的玻璃窗戶，又有一扇半截玻璃門，這勉強也算是洋式房子了。李士廉先伸頭看了看木壁掛的旅館規則，本房間卻是一元二角。他立刻在心裏計劃著，我在這裏至少也要住一個月，長期地住，不打個七折，也可以打個八折，一七得七，二七一角四，共起來不過是九角四分錢。看看屋子裏，有一張黑木桌子，兩把椅子，兩個方凳，還有一張七成舊的鐵床。比較來說，總還可以安身，於是就叫茶房安頓了行李，和張介夫比屋而居。茶房因他已經住下了，第一件事，便是送上一根藍布撣子來。李士廉始而還不知道做何用的，還是看到張介夫站在院子裏，用了這個撣子，周身撣著塵土，這才明白過來。果然的，在西北這地方，進門來第一件事，就是要撣灰。
他拿著撣柄，周身上下亂撲了一陣，撲得身上煙霧騰騰，白光裏一片灰塵。這時那房子廊簷下麵，有個穿西服的人隻向他們看。見茶房端了臉水向這邊房間裏送，他便笑道：“你們生意真好，這後麵一排房子，今天又住滿了。”李士廉聽他說話，也是南方人口音，分明也是個作客的。他這次來，覺得身到異地，以“逢到菩薩就拜”的主義，最為適用。
做官的人，隻要多認得朋友，總有辦法。於是他趁了這個機會，也就插言道：“西安這個地方，旅館生意倒是這樣好。”說著，向那人笑著點了個頭。那人自也不便坦然受之，隨著也就點頭還禮。李士廉這就跟著向前逼進一步，哈著腰笑道：“這位先生也是南邊口音，貴姓是？”那人見他如此客氣，卻也不便過於拒絕，便笑著說是江蘇人，叫程誌前，是到這裏來考察教育的，自己是個中學校的教員。李士廉聽他說是個來考察教育的，這種人和他聯絡與否，倒並沒有什麽關係。所以說話到這裏為止，他自向房間裏去收拾行李，不再和程誌前談交情了。這時，已到下午四點多鍾，洗洗臉，向旅館裏要點兒東西吃，天色也就昏暗了。可是這裏第一件事讓他不快的，就是茶房在這昏暗的空氣中，捧了一盞高腳煤油燈進來，燈放在桌上，這屋子裏白色的板壁似乎都帶些昏黃的顏色。
李士廉今年三十六歲，從二十歲起，就沒有度過點油燈的生活，現在猛然看到，說不出來心裏有一種怎樣的煩悶。
正感到十分無聊，忽聽得屋外麵有人喊道：“吳廳長來了。”他聽到之後，心裏就是一跳。什麽廳長？是財政廳廳長呢？是民政廳廳長呢？
自己並沒有去拜會廳長的資格，廳長當然不能先來探望，必是拜訪別個房間的人了。果然，這就聽到隔壁屋子裏的人迎了出去，笑道：“請進來吧，我已經等候你老哥三小時了。”李士廉聽那口音，正是先前打招呼的那位程誌前。他稱廳長為老哥卻是有相當的身份，不能不向下聽，於是摒去一切胡亂的思想，靜靜向下聽。聽了許久，才知道這位廳長是管學生的，並不能派稅局給人去做。後來又聽到那吳廳長問：“今天見過主席沒有？”程誌前答：“主席對於文人，那是太客氣，今天上午又請了我吃飯。”李士廉想著：“哦嗬！主席都請他吃飯，這位程先生，必有相當的身份，還是和他聯絡些得好！”繼續著又聽到那吳廳長道：“你還有什麽地方要去看看的嗎？”程誌前道：“我想到周陵去看看，不知道有車子沒有？”吳廳長笑道：“你我是多年老朋友，這點兒事還成什麽問題，明天把我自己的車子送你去吧。我那車子總可以坐四個人，假如你有朋友的話，可以同去。明天是禮拜，說不定我陪你走一趟。”程誌前謙遜了兩句，這事就決定了。李士廉聽到程誌前送客向院子外走，自己也就搶了出來。真是莫道君行早，更有早行人。那位張介夫先生早是在廊簷下等著。大概程誌前和吳廳長所談的話，他也完全聽到了，這也不去管他，等到程誌前回來，就迎上前問道：“程先生晚飯用過了。”他說著這話時，還不住點頭。程誌前道：“吃過了。西安城裏人都是吃兩餐。四點鍾就吃下午這餐飯的。我是在朋友家裏吃飯的。”張介夫插言道：“西安城裏的東西真貴，啤酒要賣一塊七八角一瓶。”程誌前道：“這裏由東方來的東西，那總是貴的。向這裏來的人，總要抱定吃苦主義，這些東方東西隻好不用了。”張介夫得了和那人說話的機會，也就趁機而入，先請教過了一會兒，然後就插言道：“剛才聽說程先生要去遊周陵，這實在是我們到西北來首當瞻仰的一個地方。有汽車通到那裏嗎？”程誌前道：“這個我沒有打聽。我倒是決定了去。”李士廉道：“不是坐汽車去嗎？”
程誌前道：“剛才來的一位朋友，答應借車子我用用。”李士廉道：“程先生真風雅得很，對於考古一層一定大有研究。西北這地方的文化，在曆史上大有價值，那是有調查之必要的。程先生抱定了吃苦的宗旨前來，我們佩服得很。”張介夫道：“程先生，請到我屋子裏坐坐，好不好？難得的，在這地方遇到。”程誌前覺著二人十分客氣，隻好隨進了張介夫的屋子。張介夫請他坐下，立刻將網籃裏的餅幹搬出來請他。李士廉想起帶來的罐頭，還有一罐糖梨不曾吃，也叫茶房開了，送來給程誌前吃。
談了許久，還是程誌前動議，明天去遊周陵。假使二位願去，可以同去。
李士廉道：“我們十分願去。隻是有吳廳長陪了程先生去，我們同了去，有些不大方便吧？”程誌前笑道：“那不要緊，我給二位介紹一下好了。”
張、李二人一聽，同時站了起來向程誌前作了幾個揖，連說感謝感謝。
程誌前以為他們是感謝帶他們出去遊曆，因而感謝的，也連道這不算什麽。當時說得高興，盡歡而散。因為程誌前約好了，次日七時出發，所以張、李二人到了早上五點鍾，就跳下床來。照著他二人的意思，以為這個時候，必定是很早的。殊不知他們下床以後，旅館裏人已經是來往不絕。張、李二人倒嚇了一跳，恐怕是起來晚了，程先生已走開。趕緊走到程誌前窗外向裏麵張望著，見他側了身子，在**鼾睡未醒，這才算是放了心。於是兩個人靜心靜意地在屋子裏等候著。始而是聽到程誌前醒了，後來聽到他洗臉喝茶了，後來又聽到有茶房引了個人進去回話。一會兒工夫，他來喊道：“張先生、李先生起來了嗎？現在我們可以動身了，吳廳長沒有來，隻派了車子來。我們這車子是要寬鬆得多。”
李士廉聽到，心想，我們第一天到，第二天就去遊周陵，哪有這些閑情逸致？老實說，完全就為的是會會吳廳長。既是他不去，我也不要去了。
他如此想著，推諉的話還不曾說出來。張介夫道：“好極，好極，我們就去吧。”士廉聽介夫已經答應了，自己卻也是推諉不得。因為程誌前和吳廳長兄弟相稱，主席又請過他吃飯，總以不得罪他為宜。於是也就委委屈屈地，跟著張、程二人上了車子。及至出了大門的時候，才知道教育廳已經派了一名常秘書奉陪，坐在車上，兀自未下來。在程誌前介紹之下，總算又認識了個官場中人，心裏才安慰一點兒。汽車開出了西門，順著一條很寬平的公路，向西而行。
程誌前道：“由潼關到西安來，始終是坐在汽車上。自己是走過了不少的農村，農村究竟是怎麽一個樣子，可是沒有看到。”常秘書道：這很容易。周陵來回，不到二百裏路，假使程先生願意參觀農村的話，隨時都可以下車。”這裏到鹹陽，路很平整，汽車可以快跑。程誌前向大路兩邊看看，都是莽莽平原，隻有麥地裏長出來的麥苗，六七寸長，這算是青色，有不種麥的所在，便露出整塊的黃土地來，光禿禿地直達到老遠的地方。誌前便道：“這個地方到西安省城很近，怎麽一棵樹也沒有？”常秘書道：“原先也不是這樣荒涼的。隻因民國十八年起，那一場大旱災，老百姓把樹都砍光了。就是不砍，請問兩年不見雨水，這樹木是不是有個半死。”程誌前道：“連樹都砍光了，這真是農村破產。”常秘書道：“比這慘的事，那也就太多了。要舉例的話，舉也不勝舉。你看，這些人家是個什麽樣子？”誌前看時，路邊一排人家，有二三十戶。
在遠處看了，很像是人家，到了近處，這些人家沒有大門，沒有窗子，也沒有屋頂。隻是四周斷斷續續的幾堵黃土牆。那黃土牆所圈的地皮，原來自然是房屋。現在卻在這牆圈子裏，照樣地種了麥。牆空縫裏吹來的風，拂著那麥苗亂擺，越顯得這個地方很是荒涼。在汽車上，對於二三十戶人家，自然一瞥就過去了，不能看得十分清楚。誌前道：“看到這裏，我倒有些疑心。大旱隻管是地裏長不出東西來，與房屋並沒有什麽關係。何以這個村子，都把屋頂給弄掉了呢？”常秘書道：“老百姓在地裏找不出東西來，不能白白餓死，自然還要由別的方麵把東西去換錢，買了糧食來吃。若論到變錢，鄉下人除了衣服農具，還有什麽？農具是都市裏人不要的，鄉下不能種地，大家窮，也沒有誰買農具。衣服呢，這裏人一件衣服可以穿半輩子，賣也無衣可賣。所以他們隻有兩條竭澤而漁的路，其一是把牲口賣了，其二是拆下窗戶門板，以及屋頂上的屋梁，用車子推了，送到城裏去賣。拆屋梁賣，那是鄉下人最後的一著棋，賣了就逃荒去了。村子裏走一家就拆一家。有的人來不及拆，早走了，事後也有人代辦，所以村子裏常常變成隻有牆沒有屋的怪現象。為了這件事，陝西人對於古書上形容窮人窮到家徒四壁這句話，來了一個莫大的證明。真正家裏隻有四堵光壁子了。”程誌前道：“真有這樣苦！現在離十八年大旱，也有六七年了，怎麽還沒有恢複過來？”常秘書道：“談何容易？”說著，又搖了兩下頭道：“這也不是三兩句話說得盡的。”張介夫聽了，心想，若是這種情形，還是在省城裏找一個位置吧，外縣恐怕太苦。李士廉也心想，地方這樣窮，老百姓絕不吃葷，抽煙吃酒，大概也隨便，屠宰稅，煙酒稅，大概都沒有什麽出息。程誌前聽說農村這樣苦，格外注意沿路情形，張、李二人也各因觸景生情，各有各的心事。
那位奉陪的常秘書也不便多言，在大家默然無語的當兒，汽車穿過了一個寨子，在這寨子裏，也有幾家是家徒四壁的。
但是在李士廉眼裏，卻有一件特別感興趣的，就是兩處拆了屋頂的人家中間，還存留著黃土牆帶木板門的屋子，那木板門上掛了一塊牌，正是某省某縣某區煙酒征收分處的一塊木牌子。他情不自禁地咦了一聲。
他心想，煙酒稅尚是大有可為。可是他這個咦字，已經驚動了全車的人。
程誌前道：“李先生有什麽感想？”李士廉道：“我覺得在比較熱鬧的地方，還有這樣的人家，他處可知了。”常秘書道：“別看這裏荒涼，據說是秦國的都城附近，幾千年前，秦始皇曾在這裏統一了中國，築下了萬裏長城。說句今不如古，倒也真不是開倒車。”程誌前道：“秦都鹹陽。
這就到了鹹陽了嗎？”常秘書道：“你看，那不是鹹陽古渡？”說話時，汽車翻過了一個小坡，走上了黃泥灘上。前麵果然有條河，水色黃黃的。
在河那邊西南角上，有半圈子黃土城，在臨河的這一麵，土牆上撐出兩個瘦小的箭亭，一高一矮，一遠一近，相映成趣。汽車一直開到河邊，看水流倒是很急。河岸上泊了四五隻渡船，樣子很古怪，沒有篷是平麵，上麵可以渡車輛騾馬。頭和艄都是方的。若不是船艄稍微高一點兒，正像一隻加大的方頭鞋子。有隻較大的渡船由那邊過來，已靠了岸，船麵上停了兩輛轎車，還有四五副擔子，其中有個十六七歲的姑娘，穿了件直條子藍布短夾襖，耳上掛了兩個銀質圈圈，分明是鄉下女子，卻又剪了頭發。她看到這邊這輛汽車是轎式的，和大路上跑的貨客車不同，隻管張望。偶然看到程誌前也在打量她，這才低頭走了。
這邊的汽車在兩條跳板上，另外開上了一隻渡船，大家也跟了上去。船艄上高懸著一顆彎木料做的催艄櫓，當了尾舵，一個老者扶了。
此外三個人，各拿了一根彎彎曲曲的木料在那其長三尺的艄上來回走著撐。此外有兩個人脫得赤條條，跳在水裏，扶了船頭進行，那二人有時上船，對了大眾，卻也並不介意。常秘書笑道：“這裏就是渭水了，薑子牙釣魚，就在上流。對麵岸上，有塊木牌坊，寫了鹹陽古渡四個字。”
程誌前笑道：“我想這渡船，由秦始皇的時候起，直到現在，也許還保持著那種作風。對於這個古字是可當之無愧的。汽車坐了這渡船過河，這極新的還得仰仗了這極舊的，想一想，真有趣。”大家都笑了。人在船麵上說笑著，看看鹹陽古城，渭河古水，望兩岸平原無邊，隻是那無古今的太陽照著，卻也讓人生出一番感慨。這渡船在水上是麻煩了四十分鍾才到了彼岸。汽車登了岸，繞過了鹹陽北邊半角土城，向北飛跑。這裏已慢慢地到了高原，向前看看，隻覺平地遠遠高上去，常是在平原中間，湧起幾個大土堆。據常秘書說，那都是周漢以來的古墳。墳前不但沒一棵樹，連一片青草也沒有。程誌前不覺歎一聲道：“莫謂秦無人，天實為之，謂之何哉？”常秘書就是本省人，聽他這話，為陝西人表示同情，而且用成句，又非常渾成，便拱拱手道：“我這裏替陝西人謝謝了。”程誌前道：“並非我胡亂恭維陝西人，我想到大自然的力量不容易抵抗，越覺得秦國人以前真有魄力，怎麽會以這裏為基礎，並吞六國了呢？”
除了李士廉，對周秦故事，連汽車夫都懂一點兒，同時玩味起來，都覺秦始皇雖是暴君，魄力可真大，於是一致地讚歎著。說時，車輪子忽然泄了氣，汽車夫下車打氣，大家也下車散散步。路邊上正有個堡子，有個白須老人，靠了堡門坐在地上。常秘書走向前道：“老漢，這叫啥地方？”那老人道：“這裏是個空寨子，沒有水喝。”說著，他扶了壁子，戰戰兢兢站起來。大概他耳聾，所答非所問。程誌前正因為是個空堡子，倒要進去看看。於是先在前麵走，探進這堡門去。這堡子土牆倒整齊，可是這門就剩了個土圓洞，半片木頭沒有。進得堡子去，倒有一條直路，兩邊盡是人家。然而這人家全是家徒四壁的，胡亂在牆中間圈地裏種了些糧食。走到堡子中間，乃是個十字路，四周一看，東西南北全是橫七豎八的土牆。不但沒人影，連人聲也聽不到，那矮牆縫裏，整叢的青草，兩個黃毛長耳兔子，聽了生人說話亂竄著走了。常秘書道：“沒有這兩個小生物，倒還罷了，有了這兩個小生物，更覺淒涼了。說起來，這是秦始皇的故都，我們這後人真慚愧。”說著，扭著頭四處看。程誌前道：“這是那話，天實為之，謂之何哉了。”李士廉這時，也不覺有動於中，便問道：“常秘書，這堡子裏雖沒有人家，地還是種的，老百姓分明還在附近，有沒有區長堡長呢？”常秘書道：“大概有的吧？”李士廉道：“有堡長那也罷，堡子再荒涼些，也不相幹。”程誌前道：“李先生這話怎講？有堡長就可以救荒嗎？”李士廉道：“不是，你看，整個村莊無人，官廳攤起捐稅來，怎麽辦，有了堡長，那不要緊，找到堡長，唯他是問，捐稅自然有法可收了。”他這個發明，大家聽著都愕然起來！
這一行遊曆周陵的人，不曾見到先民偉大的規模，首先所見到的，就是這廢墟似的村莊，大家都覺得有幾分不快。不過張介夫、李士廉二人的目的，和其他的遊曆家不同。他們因為這輛汽車是教育廳的，而且還有一個秘書同路，假使因為秘書的關係，認識了教育廳廳長，又因為教育廳廳長的關係，認識了財政廳廳長和民政廳廳長，就是一條找差事的路子。做官的人，講個有機會就進行，等到進行的路子擴大了，誰都會來鑽營，那就晚了。所以他二人雖是滿心懊喪著，可也不肯在口裏說出來，跟著別人在這個荒墟裏走了一個圈子，然後出莊去。李士廉究竟老實一點兒，他覺得這個禿牆林立的莊子，沒有什麽好看，走到汽車邊，手扶了汽車門，就打算一腳踏上車去。不想回頭來看表，其餘三個人都是走一步，回頭向莊子裏看上一眼，倒好像有些留戀似的。李士廉以為同行中還有一個秘書呢，自己不應該這般大模大樣就先行坐上車去，於是也閃到一邊，向莊子裏看看。張介夫恐怕他會感到無聊，就故意向他談話道：“李先生，你對於這樣荒蕪的情形，有什麽感想？”李士廉恰是不曾領悟到一般人的意思，最後還應當為老百姓歎惜兩聲的，就率然地答道：“我很佩服這裏的征收人員，在這種不毛之地，怎麽還能夠征收各種稅款呢？”
張介夫首先覺得他的話有些不妥當，便道：“我的意思是說這地方，人民這樣的苦，你的感想怎樣呢？”李士廉道：“俗言道得好：民情似鐵，官法如爐，天下沒有炸不出油的豆子。以前我不大相信這話，現在我明白了。”那常秘書聽他說來說去，總不外乎征收機關裏麵的事情，便笑道：“李先生一向都辦稅務吧？真可以說是三句話不離本行的了。”
李士廉這才發現了自己說話不留神，已是被人看出破綻來，臉上紅著一陣，也就強笑了一聲，不敢再說什麽了。有了這一點兒趣談，這就不便將這個破莊子再行討論，汽車夫上好了水，也把車子修理好了，大家坐上去，繼續地開著向前走。在沒有到過此地，大家心裏都不免想著，周文王築墳，到現在已是兩千多年了。照理，這裏的樹木森森應該賽過那些漢柏唐槐才是。再說，這樣偉大的帝王，他的陵墓一定也是山川明媚的所在，都眼巴巴地向車子外望著，對那古代的勝跡，以要先睹為快。
不想車子跑上了一片高原，在白日頭底下，隻見茫茫的黃土地皮，漸漸地向上，直至老遠，與天相接。在這中間，有些其高如屋的土堆，或者孤零零的一個，或者三五個擠在一處，顯然是人工堆砌起來的，卻猜不著這有什麽用途。張介夫道：“這是墳墓嗎？怎麽這樣子大呢？”李士廉自己曾失言了，不敢再答話，怕是又弄出了笑話。車子裏另外兩個人，好像另成了個組織，他們隻向著張、李二人望著，好像臉上還帶了微笑。
這叫張介夫倒有些難為情，繼續著向下說不好，把這話停了不說也不好。也就隻好偏了頭向窗子外看著，做一種賞鑒風景的樣子。車子似乎到了高原的頂上了，因此向前看去，高原變了平原，一望無邊。在遠遠的地方現出了個紅圈子，帶了兩個屋脊，前麵座上的汽車夫就叫起來道：“囉！這就是周陵。”大家看去，那紅圈子，倒是新建築的紅牆，但是不看到有一棵綠樹的影子來陪襯這個建築。在這周陵左方，有七八戶黃土屋子，算是近景。在周陵右方，平地上堆了有幾十堆大黃土疙瘩，大概是古墓，這算是遠景。大家在來到這裏以前，所夢想的周陵景致，這裏是完全沒有，所夢想不到的景致，這裏倒完全是有了。汽車在大家心裏打著啞謎的時候，繼續地向前飛馳，就到了周陵圍牆的大門口。門口倒是有一片平地，栽了四五百株的柏樹秧子，似乎在不久以前，這裏做過植林運動。然而所可認為奇怪的，就是這柏樹秧子不是蒼綠的，乃是焦黃的。在這苗圃麵前，樹立著木牌子，還是白而且新的。牌上寫得有字，乃是中華民國二十三年植樹節民族掃墓紀念。某某院長、某某部長立。植樹節到現在，總不及兩個月，樹秧子就是這個樣子了。不過來瞻仰文王陵墓的人卻也無須先注意到門外的樹秧，大家所要知道的，就是這裏有沒有古代的建築。殊不料走進陵門之後，卻是在一個大圍牆之中，上麵有三間類似殿宇的屋子，雖不見怎樣偉大，從外表看來，卻也油漆一新。
這分明是為了有院長、部長來辦民族掃墓，新近趕造起來的，說不到是什麽建築，更說不到那個古字了。兩旁和正殿對過，都有幾間房子，仿佛是北方都市裏一個極大的四合院，卻也另外看不出別的來。這院子裏倒新栽有幾棵矮小的花木，又七顛八倒的，並不整齊。李士廉忍不住了，便道：“這是文王陵啦，若不是事先說明，我真不相信。”那開汽車的車夫也跟了大家進來，瞻仰聖賢的遺跡，遠遠地隨在身後，這時就實在忍不住要發言了，便道：“那就隻怪周文王出世也不是地方，生在西北，葬在西北，假使……”他話沒有說完，看看常秘書的顏色，正對了他板著臉，他想著，這話也許不妙，說到這裏，就頓住了。大家也把議論停止了，還是趕快地去陵墓。由那三間正殿牆角邊，順了一條石板小道，彎曲著走了去，在那屋後牆，不到兩丈遠的所在，便是一個樓高的大土堆。張介夫道：“這就是陵嗎？怎麽麵前一些點綴也沒有？做皇帝也是要做近代的，做古代的皇帝，死後這樣沒有意思，生前也就可想而知。”程誌前自從上汽車以後，聽張、李二人說話，才看破了，他們是一對俗物，就不願和他們說話。不過他們坐汽車同來，是自己介紹的，也未便讓他胡說到底，先前是李士廉一個人說，如今卻是兩個人都說，實在有些紮耳，便向他道：“張先生這意思完全錯了。我們崇拜周文王，隻是發揚他的精神，尊重他的人格，陵墓裏是他的屍骸，外麵何必鋪張。
我覺得這樣，才可以顯得出古代皇帝茅茨土階，卑宮室而盡力乎溝洫的本旨。而且這才是平民化！”張介夫道：“這話自然是有理，不過孔子是個平民，他那陵墓就偉大極了。還有近代……”
程誌前很覺得這個人不知趣，把臉繃了起來，向陵上看去。張介夫這才把話停止，不曾向下說。這陵高有五六丈、長七八丈，倒像是個小山堆。因陵的前麵是那個正殿背，並沒有什麽空場，可以回旋。陵前立了一塊高大的碑，大書周文王陵。在這陵後麵四五十丈遠，另有一個陵，由一條石板路前去，在路兩旁，立了十幾幢小碑，這算是多一點兒的點綴品。陵墓前也是一塊大碑，上寫周武王陵。陵的四周空場很大，並沒有什麽，隻栽了些椿樹芽子。椿樹有兩種，一種是香椿，那樹葉芽子可以當菜吃；一種是臭椿，樹枝最是脆弱，一摘就斷。而且那樹汁還有一股不好嗅的氣味，就是現在所種的這些了。那些椿芽子，高不到二尺，在亂草裏伸出指頭粗的樹幹，四五步路才有一棵，臨風搖曳著，很是孤單。就是在程誌前眼裏，也覺得這裏簡陋到所以然。這還是院長來過，部長來過，重新修理過以後的事。假如不曾修理以前，就到這裏來，那麽，所看到的，恐怕就隻有這兩個荒草土堆了。那常秘書見他們都默然了，便笑問道：“程先生，你到了這裏以後，感想怎麽樣？”程誌前道：“到西北來遊曆的人，我想大家的感想都差不多吧？無非是覺得這裏寒苦。我倒也主張這裏的名勝都不要太華麗了，過於華麗，就會令人聯想到，活人沒有飯吃，怎麽倒有錢替死人裝外表？”常秘書連拍了兩下掌道：“好極好極！若是到西北來的人，都帶了這副眼光，我們就二十四分地歡迎了。”
程誌前笑道：“在我這也算不得什麽至理名言，不過我個人的感想，以為到了西北來無論看什麽事情，都要換過一副眼光的。”常秘書聽說，卻把眼睛射到張、李二人身上。張、李二人大概也有些明白，就把臉偏到一邊去。張介夫道：“正殿上我們還沒有去呢，我們到正殿上去看看吧。”他說時，搭訕著先走，大家也就跟到大殿上來。到了這裏，大家一看大殿上的荒寒，正不下於殿外，中間一個神龕子隻是外麵垂了一幅畫龍的黃幔帳，裏麵除了一個牌位，是什麽也沒有。殿上在平常應該是空空的。現在卻因為這周陵辦了個小學校，一部分學生擠到正殿上來，橫七豎八，架了幾副床鋪板。在床板上，便鋪了蘆席，疊下藍布被條，地上放了些水罐洋鐵壺之類，甚至還有在床鋪上放著飯碗筷子的。程誌前一想，這副情形多少與教育行政機關有點關係，這就不必向下指觀了，偏是那位李士廉先生不住地聳了鼻子尖，似乎要探嗅屋子裏一股什麽氣味。程誌前可怕鬧出什麽笑話來，於是搶先兩步，走出了大殿。常秘書走出來問道：“若是不看什麽，我們就回去了。”程誌前很後悔帶了這兩位寶貝來，就讚成回去。張、李前來遊曆，又是其誌不在周陵的，也不持異議，於是立刻上汽車重回西安。到了小西天，李士廉回到自己的房間，卻看到桌上放了一張名片，是同鄉賈多才。名片上還注了兩行字，乃是：弟住本飯店十七號。