陝西大旱之年，人民賣兒賣女，這已是外省人聽熟的了話。不想過了這些個年月，程誌前當麵聽到這老瓦匠介紹他侄子當奴才，心裏頭真有一樣說不出來的滋味，因道：“老人家，實不相瞞，我也是個客邊人，沒有力量安插人的。不過你說得這樣可憐，我不幫你一些忙，也是於心不忍。現在，你在我這裏拿兩塊錢去，讓你侄兒子先買點兒東西吃，免得餓了肚子，將來我有了機會，再把你侄子找來。”老人顫巍巍地連連搖了手道：“先生，這……這……千萬不敢當。若是那樣，好像我是來向你化錢的。”
誌前說著，就在衣袋裏掏出兩塊錢來。老人身子向後退著，用雙手虛虛地向前推去，因道：“無論如何，這錢我是不敢收的。”誌前呆了一呆，笑道：“縱然你不肯白收，我要你替我做一點兒事，這算是工錢，那麽，你總可以收下的了。”老人道：“程先生要我做什麽事是我做得下來的嗎？”誌前道：“當然是你做得下來的事，若做不下來的事，我何必出兩塊錢要你為難。不過這事今天並不要做，過了兩天再找你吧。工錢，你且先支了去。”說著，隻管將兩塊錢向老人手裏塞了去。那老人隻好將錢收著，指著桌上的泥駱駝道：“這東西請先生你收下，我絕不賣錢的。
過兩天我再來給你做工吧。”說著拱拱手就走。誌前打算把那泥駱駝搶著送還給他，看到外麵，滿院子雨水泥漿，假如把東西打碎了，那倒是彼此不見人情，隻好收下。可是他心裏這就想著，這事倒是很尷尬，很像是花兩塊錢，把人家的古董給收下來了。當時在屋子裏躊躇一陣，便決定了且擺在桌前窗戶台上，這老漢什麽時候再來，什麽時候就讓他帶了去。有了這兩件事，這個雨天，算是過得不寂寞，不想這泥駱駝擺在這裏，倒很引起別人的注意，尤其對過屋子裏住的兩個德國人，很是羨慕，由窗子外經過，兩三次都駐眼看著。
最後那位威廉先生想拿著看看，就隔了玻璃窗子向誌前點了點頭，豎起一隻巴掌，和他說了句英語。誌前正打聽這兩個德國人長此住在小西天終日忙些什麽，就把他請了進來。這德國人的英語雖是不大高明，倒勉強可以湊付著談話。不過十句話裏，總有七八個And。他拿著泥駱駝仔細看看，說這是真的，多少錢買的呢。誌前想了一想，因道：“這是一個朋友請托代為出賣的，假使有人出到相當的價錢，是可以賣的。”
威廉笑著搖搖頭，表示說：“中國的古董，雖是流傳到歐美去的很多，可是以歐美人來鑒別中國古物的真假，那是很難的。”誌前聽他的口吻不會買的，這就不向下談這事了。便問他到中國西北來，除了古物而外，還有什麽是感有興趣的呢。這話引起了他的心事，坐在椅子上，表示躊躇滿誌的樣子，連連地搓著手道：“西北的建設，有很大的進步，這是我們很感興趣的。”誌前問他，說到建設，是指著哪一方麵呢，水利呢，經濟合作呢，交通呢？他笑說：“當然是交通嗬！現在陝西有公路通到甘肅，將來是不難通到新疆的。而且這裏通到四川的公路正在建築著。
將來，也許陝西會築成西北公路網的中心點的。”
誌前道：“先生必以為公路多，需要汽車更多。聽說先生是經理汽車買賣的，覺得這種建築對於先生的買賣，有無限的希望，所以感興趣嗎？”威廉他又搓著手，而且抬了一抬肩膀，笑道：“那也不完全這樣想。”以下他很難措辭，又把那個And連連說了幾次。誌前道：“這是當然的，中國雖也會製造機械了，不夠用，那是無可諱言的。像德國這科學發達的國家，民族複興的國家，我們是需要它有大量的幫助。不過有一層，這是任何一個通商國家，應當明白的。千萬不要傷害了中國人的購買力，就像這陝西吧，假如農村不能複興，地方窮了，就是公路網成功了，那也買不了多少汽車。這是很淺顯的事實。”威廉向誌前周身打量一下，便知道不是到陝西來找公務員做的那種人物，便想了一想道：“先生談到農村複興問題上，我倒有兩個問題要問一問。聽說涇惠渠那種水利辦成功了，貧農是得不著什麽好處的。就是鹹陽一帶。拔除鴉片，改種棉花，而且這兩年，棉花的收成是很好的。但是對於農人，並沒有什麽大利益。”誌前愕然了，這話從何說起？便肯定地道：“不！這是陝西對農事上最得意的兩種建設。你何以有這樣的問題問我。”
威廉又抬了肩膀，他笑著說：“這是有來由的。聽說在涇惠渠將要成功的時候，一班當地的紳士和富農，老早地就把各支渠左右的地畝，完全收買去了。貧農明知道水利快要通暢，將來有利可圖。可是無奈那是將來的事，眼前可以將田地賣得現款，他們隻圖目前，終於是把地畝賣了。所以現在水渠所灌的田，恐怕是紳士、富農得利為多吧？再說到鹹陽一帶棉花，農人自種自賣，似乎不會有什麽吃虧的。可是並不曾將棉花收割完了，送到市場上來賣。事實上，也不等他收割完了，到市場上來賣。在那時，就有帶著現款的人，到鄉下去用低微的價錢，把棉花估量著全數收買了。等到棉花上市，那並不是由農人手裏，交到出口的商人手裏，卻是由包辦的販子，送到大資本家手裏，所有的利益都為這中間介紹的販子得去了，而此外還有農人借債，早把棉花押出去了的。”
他說到這裏，誌前搶著道：“不，不，先生是一誤會，關於第一個問題，也許本地人有些田畝變賣的事情，窮人為了賣田來吃飯的，也是人情之常，他等不及水利通暢的享受，不能怪人。至於收買棉花，或者是農人一種需要。押款，是經濟合作社的誤會吧？”
威廉笑說：“西人看中國社會，或者是不會徹底，不過有資本的人是善於投機圖利的。比如西安北城一帶，鐵路未曾通到，地皮就讓人收買幹淨。越是窮人，越是將地皮最先賣出去。而越是最先賣出去的，也就損失越大了。”誌前躊躇了一會子，想得了一個答複，笑道：“在社會上活動的人，都是謀得一種利益的。很多歐美國家的人遠遠到中國來，不也是為了一種利益的嗎？”說了這幾句話，向威廉一笑，威廉也沒有說什麽，起身告辭去了。但是他那屋子裏卻另有個美國朋友湯尼在座，聽到說這裏有古物，竟是不必介紹，站在窗子外來看，看到誌前正捧了泥駱駝展玩著，這就向他問道：“是真的古物啊，我可以看看嗎？”誌前聽他的口音，就知道他是美國人，就笑著歡迎他進來。他穿著橡皮呢的雨衣，腰裏緊束了帶子，在兩隻口袋裏，包鼓鼓的，表示裏邊收藏東西不少。這樣的陰雨天，衣裏還露出雪白無塵的領子。那高大的身軀長長的臉，鼻子下麵有點兒小黑胡子，大粗而紅的手，在小手指上，卻帶了西安市上的翠玉戒指。誌前想著，這個人也許不是到西安做生意的人物，便交給了他泥駱駝，讓他去仔細賞玩。
他看過了，放在桌上，笑說：“在洛陽、西安這兩個地方，要買古董是很容易的。若是要分別真假，這就很難。”誌前道：“你到過洛陽嗎？”他笑道：“到過的。中國西北部，張家口、綏遠、太原，都去過。
這次，還想到蘭州去看看。”誌前道：“那麽，你對於中國西北地方是很有興趣的了。”湯尼笑道：“不但是我，美國許多經濟學家，對於中國西北都很有興趣的。中國的航空線，在西北是增加了，美國在航空方麵，是很願幫助中國。”誌前笑道：“你說的是好大量的，賣商用飛機給中國嗎？”他笑了，似乎有些點頭。誌前道：“你是個航空家嗎？”湯尼道：“不，我是個商人，我是經理汽油的。西北公路剛剛成了兩條幹線，汽車已有好幾百輛，將來，汽車更多，汽油是需要大量供給的。我現時很想到蘭州去，調查需要汽油的量數。”誌前心裏動了一動，笑道：“中國本來是世界上一個頂大的推銷商場，隻是西南西北部分，交通不便利，洋貨還不能怎樣暢銷。現在中國西部，努力在建築公路，對於推銷外貨，自然是比以前發達。你對這事有什麽感想嗎？”他說著，向湯尼望著微笑。湯尼用手托著下巴，想了一想，再用手掌在空中微微一按，表示他意思肯定的樣子，答道：“實在的，你的話對了。不過像汽油這樣東西，中國並沒有，若不歡迎大批汽油輸入，這公路有何用處？”
誌前挺起頸脖子道：“汽油，中國也會有的。便是陝西，也就預備開采油礦呢。”湯尼將閃動的眼光對誌前觀察了一遍。感到隻管和他談話下去，對於自己是不會有多大好處的，這就笑道：“你對於西北情形是很明白，這樣看來，你買的這件古董，也絕不會假的。”他說著，順手拿起那隻泥駱駝又展玩了一會兒。誌前也就不願向下多談，湯尼放下駱駝自去。這時，院子外黑沉沉的，經過一陣涼風，將半空裏的細雨煙子吹得卷成雲頭的樣子，在半空裏亂舞。屋子裏添了不少涼意。然而院子裏，依然是靜悄悄的，對過德國人屋子裏的打字機聲，嘀嘀嗒嗒，向耳朵裏傳了來，在這一點上是很可以看出歐美人做生意認真。誌前在屋子裏轉著走了幾個來回，覺得心裏有一種說不出來的憤慨，於是坐到桌子邊，將手撐在桌子上，托住了自己的頭，向窗子外看了出著神。因為桌子有現成的紙墨筆硯，便不自禁地扶起了筆，隨便在紙上塗抹著。猛聽得身後有人道：“程先生還會畫漫畫？”誌前回頭看時，周有容又來了。他笑著道：“西安城裏，本也無處可以消遣。趕上了陰雨天，簡直悶得發煩，我還是要來找你談一談話。”誌前笑道：“彼此一樣，我也是悶得發煩，拿張紙在這裏瞎塗。”
有容順手將那張漫畫撿起來一看，卻是畫了一條公路前麵一個大豬八戒舉了大釘耙，向前挖路，路的前麵荊棘叢生。可是那開好了公路的地方，有來的人，有去的人，一律都是高鼻子，偶然雜一兩個木底鞋子的。來的人每個背著空口袋，頂前麵一個舉了旗子，上寫到中國西北去，去的人就不然，每個人所背的口袋，都脹得像蛤蟆肚子一般。口袋上有個$字。頂前麵的一個人伸了大拇指，由他口裏吐出兩道曲線，在曲線裏麵，寫出字來：印象極好，建設有進步。有容看了，放下來，拍手笑道：“意思很好。但是我疑心你開倒車，反對建設公路了。”誌前笑道：“你是學政治的，而且是做的親民之官，你不妨來解決這個問題。事實擺在這裏的，交通便利與否，在中國，是和外來的經濟侵略政策成為正式比例的。現在，西安城裏買一瓶啤酒是一塊多錢一瓶，白蘭地十二三塊錢，當然，中產階級，也不敢過問將來火車達到了西安門外，啤酒可以賣四五毛錢，白蘭地也可以賣四五塊錢，喝的人就多了。上等的舶來品，在火車沒有到潼關，汽車不能到西安的時候，西安城裏，隻有幾家店裏可以買得到，自從火車通到了潼關，公路通到西安，這就形勢大變，南苑門蓋著三層樓的洋房子，已經有了好幾家全是賣洋貨的，開封、鄭州可以買到洋貨，這裏也就慢慢地可以買到了。你說，這如何是好？自然，不能說為了洋貨的運入，閉塞交通，但是交通暢利到什麽地方，洋貨就暢銷到什麽地方，這似乎也不能聽其自然，總當想個法子來防備了。要不，好像公路全是為外商謀便利的。”周有容笑道：“這話誠然不錯，但是這有什麽法子呢？除非建築起關稅的壁壘，把進口的洋貨重重征收起來，可是中國對洋貨加稅，似乎不能十分自由吧？”說畢，他也跟著歎了一口氣。在這樣一偏頭的時間，就看到了桌上放了一隻泥駱駝，因笑道：“程先生你也喜歡這個？”誌前道：“哪裏是我喜歡，人家勉強放在這裏的。”於是將剛才的事重說了一遍。有容笑道：“你這屋子裏熱鬧，一會兒是國家大事，一會兒又是男女私情。我還忘了問呢，那姑娘的事怎麽樣了？”誌前微笑道：“說起來好笑，我那位補課的學生，他大大地誤會，以為我對那姑娘有了什麽意思，對我很帶了醋意，其實我縱然不才，何至乘人於危，對這個逃難的姑娘要下什麽毒手？可是我那學生很不諒解，生著氣就這樣走了。我看那樣子，氣頭子還是不小。”有容笑道：“這件事，本來也就太可以令人疑心。那姑娘將衣服脫得幹淨，居然在你**睡著，你也並不是五十歲六十歲的人，對這姑娘特別殷勤，他怎地不疑心？”
誌前笑道：“還不僅是如此呢。我覺得北海真愛上了這姑娘，這可不了，現在這姑娘就為了一家三口，每天的飯不能解決，急於要找個糧行。北海要想和她談戀愛，首先就得擔任這三個人的夥食，他自己還愁著肚子不容易飽呢。能替人家養活兩代人嗎？所以我秉了這至大至公的心，在那姑娘麵前加以勸解，希望他們不要接近。”有容唉了一聲，笑道：“這是你錯了。談戀愛的人，講的是赴湯蹈火，在所不辭，沒有飯吃，何足加以阻礙。假使這位姑娘願意嫁王君，他們倒可以做一對貧賤夫妻。論到王君遲早總是要娶親的，添個女人，不應談到負擔上去。現在就是姑娘的祖母和母親，算是額外之人。可是王君家裏是農人，既可以送兒子出來進學校，大概糧食總還夠吃，添兩個人吃飯，也許沒有多大問題，你何不等王君來了，仔細問他一問。他真是能力不夠，再勸止他，也不算晚，要不然，促成人家的婚姻，這比救人一命的功德，要大過十倍去。若是他們為了結婚費無著，老實說，我就可以幫助個三五塊錢。”說著滿臉帶了笑容，現出那高興的樣子來。誌前躊躇著站了起來，向他望著。
有容道：“隻管幫他們的忙，沒有錯。窮人有他的窮算盤，那王君果然娶了這姑娘，也許是有辦法的。至於那姑娘能吃苦耐勞，我敢保險，不會有什麽問題。”誌前見他兩手操了長衣的下擺，提起一隻腳來，踏在凳子上，做了一個雄赳赳的樣子，那一番興奮，可以不必去說。這就笑道：“我真困難，我若促成他們的婚姻，在事實上，我覺得不應該。我反對吧？周先生都這樣熱心，也是在人情之中。你真是給了我一個難題。”有容道：“但是在我的眼光裏，卻不這樣想，因為你為人誌趣很遠大，便是在西安小小地住上幾天，所做的事也就很多，何至於注意到一個災民身上去。所以王君那樣疑忌，我雖認為當然，我並不疑到程先生身上來。唯其我不疑到程先生身上來，所以我就大膽勸程先生玉成其事。
程先生，你看我這個意思，說得怎麽樣？”說到這裏，不由得笑嘻嘻地也向誌前望著，這樣一來，倒叫誌前不知道說什麽是好。搔搔頭笑道：“你這似乎是個激將法。不過你既是這樣熱心，我就勉從尊意，等北海來了，我探探他的口氣。”周有容這才放下那條腿，垂著袖子，向他作了幾個揖。
誌前笑道：“這個年頭，像閣下這樣熱心的人，社會上也不可少，若是缺少了這樣熱心人，社會上有好些事情不能辦了。”有容被他這樣說了，更覺興奮，隻管鼓吹著誌前辦理。當日留下了心，就預備了一套言語，等著北海來說。不想北海自那日起，竟是不曾前來補課，誌前想著，或是地上泥土沒有幹，他不能來，且自等著。然而一連三日，北海依然未來，誌前這就知道他是有心負氣，心裏很是惋惜。到陝西以來，這是自己看著最為滿意的一個人。不想他竟為了一個泛泛之交的女子，把師生之誼給拋棄了，這事要傳到朋友耳朵裏去了，仿佛自己連一個窮學生都容納不得，未免是一樁笑話。誌前忖思著，心裏是感到極不自在，又不便通電話叫北海來，怕是青年人沉不住氣，會在電話裏頂起嘴來。而且最奇怪的，便是那位朱姑娘，在這兩天，也不曾露過麵，下雨天自己那樣幫她的忙，她竟是不放在心上嗎？然而這也不便過問，問起來就有了嫌疑了。在第三日下午，當茶房進來泡茶，誌前帶了那很不為意的樣子，向他笑道：“你們的媒人做成功了沒有？”茶房先是愕然，隨後想起來，笑道：“先生你說的是那朱姑娘嗎？這倒是一件笑話。到你這兒來讀書的學生，他會癩蛤蟆想吃天鵝肉，把她看中了。每天下午五六點鍾的時候，他就溜到後門外這小巷子裏，踱來踱去。”誌前道：“他在那小巷子裏踱來踱去，也許有別的事吧？”茶房笑道：“這小巷子裏，就是住了幾戶窮鬼，那有什麽事？而且那朱家女孩子也是偷偷縮縮地和他打無線電。”誌前正色道：“你不要再胡說了。這位姑娘是個舊家庭的女子，為了吃飯的原因，不得不到小西天來賣臉子，實在地說，人家不是下流人。”茶房知道程老爺是喜歡朱家姑娘的，人家都有些生氣了，還說什麽，因之靜悄悄地，也就離開了誌前的房間。誌前心裏暗想著，難道真的，那女孩子，這樣容易變換態度嗎？他暗忖著，自己也是在屋子裏來回地踱著步子。他點點頭之後，接著又搖搖頭，獨自鬧了一會子，已經到了五點鍾，向窗子外看看天色，情不自禁地踱著步子走出了房門，接著也就向著小西天的後門口走了。這裏兩扇小小的白木板門，正也是虛掩著，誌前手扶了門，緩緩地伸出頭去，向外看著，隻見王北海將兩手插在褲子口袋裏，低了頭，在小巷子一步一步地，由東到西地踱了過去，這樣悄悄地走，不見對門那胡嫂子院子裏有什麽動靜。
但是有了北海在這裏走著，便引起了誌前的興趣，料著是有些作用在後麵，依然是手扶了門。向外偷覷。果然不多大一會兒工夫，北海踅轉身，又到了這門口來了。隻見他背了兩手，斜伸了一隻腳站住，眼睛可是向胡嫂子家裏看了去。約莫有五分鍾，他不曾將腳移動，隨後他就昂了頭看看天上的晚霞，又回頭向兩邊張望著，看看巷子裏的人家大門，移著腳向西走了一二十步。走去的時候，腳步是移得非常地緩，及至扭轉身來，卻又很快地回到原處，到了原處，他沒有別的，依然是抬頭看天，回轉頭向巷子兩頭張望。而向對門胡嫂子家裏，卻不怎樣注意，不過是偶然看上一眼而已。就在這個時候，朱月英在那對麵院子裏一閃，立刻進到房屋裏麵去。然而也不過一分鍾的工夫，她又出來了。看她的樣子，好像心裏有些尷尬，手扶了牆壁，低了頭走。及至到了大門口，先把一個指頭銜在嘴裏頭，那時，眼光自然是向下麵看著的。對麵站著有個年輕的書生，她好像是不曾看到。北海呢，也正是和她一樣的態度、非常自在，並不理會到對麵有位姑娘出來。月英到了門口，銜在嘴裏的指頭，總算抽出來了，卻兩手扶住門框，向天上看著，自言自語地道：“誰說天上有下雨的樣子，天氣好得很呢。”
她說完了這句話，才正麵兒地向北海看著。北海臉是朝了那麵，誌前看不到他是何情景。不過他那腳，始而想移動著向前，不久可又縮腳向後退了。他站著不動，不曾說什麽。那月英姑娘，一雙烏眼珠，滴溜溜地向這裏轉著，她的身子好像是被那木門框吸住，緊緊地靠著。這樣，兩人都不動，約莫有十分鍾。北海倒有些像忍耐不住，伸了膝，向前麵就鑽。月英呢，本來是沒有走動的樣子。隻因北海起勢那樣莽撞，身子也突然地向後一縮。北海走過去幾步時，看到人家縮了轉去，站著就是一怔。不過月英縮到了門裏麵去了以後，卻也不曾立刻走開，又是轉了眼睛，微微地向北海一笑。正在那時，她那院子裏有人說話聲，月英答著話，就走了進去了，北海這倒很驚慌也立刻向巷子口外走去。誌前不張望了，很快地由小西天後門，走向了大門口，更由門口的大街轉身到旁邊的橫街上，隻一拐彎，走過兩戶人家，就和北海頂頭相遇。北海是直了視線向前走路的，好像並沒有看到誌前過來。誌前隻好站住了腳，連連叫了他幾聲，他這才站定了腳，臉上紅著，向誌前一鞠躬道：“程先生出來散步嗎？”誌前道：“對了，在旅館裏悶得無聊。你這兩天，怎麽不來補課呢？”北海笑道：“怎麽好老讓程先生盡義務哩？”誌前道：“你這話，就客氣得無味了。你想，我不盡義務，不能收你幾塊錢一個月的學費嗎？假如你覺得我教得不好，那我就不必向下說了。若是為了幾塊錢的學費，我現在說明了，你也就可以來了。”北海道：“程先生這番意思我是很感激。不過我自己覺得有些不安。”誌前淡笑道：“我這樣說了，你還是心裏不安，那顯然你是對我不滿意，我覺著我對於你完全是一番熱忱，這樣的下場，我是不無遺憾。”北海聽了，兩邊臉腮全紅了起來，垂手站立著，不敢多說什麽。誌前笑道：“人之患，在好為人師，天下沒有強迫人當學生的道理。不過我們認識一番，交朋友總是可以的。
我很想請你到我旅館裏去坐坐，我還有幾句話，想和你談談。”北海抬眼看看誌前的臉色，也道：“程先生說出這話來，我也是更覺不敢當。明天下午七八點鍾，我一定來。”誌前道：“不能早一點兒嗎？”北海道：“我明天下了課就來，三點多鍾就到。”誌前笑道：“那又太早了，最好是五點到六點的那個時間。”北海站定了沒作聲，手向衣襟角上揉搓著，好像在想什麽心事。誌前道：“在那個時候，你有什麽事，分不開身來嗎？”北海這就不好再含糊了，隻得重新掙紅了麵皮低聲答道：“在那個時候，我有點兒小事。”誌前道：“好的，隨你的便吧。我的時間是活動的，提早延晚，都無不可。那麽，我們明日見吧。”說著，他回身向旅館裏走。北海這就想著，他本是出來散步的，怎麽見了我之後，他又不散步了呢？這一點原因卻是不解，站在街頭，對著誌前去的後影，呆呆地望著，他不僅是疑惑，羞慚惶恐，或許都兼而有之呢。