從小在鍾硯齊眼中，爺爺隻是一個沒事愛逗鳥遛彎的瘦老頭，而不是什麽翻雲覆雨的嶧山鍾三爺。那時候鍾父忙著事業、忙著混社會，已經退休的爺爺全權接管了鍾硯齊的生活起居。平日裏接送他上下學，周末了帶著他跟嶧山的老頭下象棋。

爺爺信奉散養教育，鍾硯齊在一圈孩子裏稱王稱霸，常與他們撒了歡一樣地奔跑在大街小巷。他經常提捧著一個老式的已經泛黃的玻璃茶杯，到了夕陽西斜的時候走到中央廣場喚他回家吃飯。

一轉眼這麽多年過去，爺爺已到了風燭殘年的年紀，每一天都是生命的倒計時。

熬了大半夜，鍾硯齊臉色不太好，眼底被紅血絲充斥，眼下泛著淡淡的青。靠在椅背上，鍾硯齊重重呼了口氣，平複著心中的鬱結。

直到李靖辦完手續回來，看到他這幅樣子，猶豫了一會兒後開口：“七哥，要不你回去休息吧，這邊我來看著。”

鍾硯齊搖頭拒絕，同時有什麽思緒在腦海一閃而過。

“老爺子這裏離不開人，醫生說觀察期結束前隨時有危險，我怕你們處理不了。”

李靖繼續勸著：“回去洗漱完，拿些東西再回來也行。”

他頓了下，盯著鍾硯齊臉色，小心翼翼地說：“你這個樣子看起來也不太好。”

鍾硯齊想了下，覺得他說得有道理。爺爺這邊不知道需要陪護到什麽時候，他確實需要收拾些衣物和洗漱用品再過來。

“好。”他點頭。

站起身後，鍾硯齊感到頭暈，搖晃了一下。

他攥緊手中的車鑰匙，這一刻驀地想起還在家中的周錦。

鍾硯齊回頭：“我先回去，這邊你看好，有事打電話。”

沒等李靖回應，就大步離去。

去往停車場取車的路上，連鍾硯齊都感覺到自己的反常。

他想到周錦隱沒在黑暗中委屈的麵容，想到她抿緊唇強忍著自己不許露怯的模樣。瞬間畫麵交雜，最終都化為急切。

卡宴在淩晨無人的街道一路風馳電掣，離家裏越近，鍾硯齊反倒越遲疑。

如果隻是各取所需，那換作從前的他，大可不必在半夜時分從醫院驅車趕回。鍾硯齊心中隱有答案，但不可思議著，無法坦然承認。

然而回到家，推開門是一片闃靜的黑暗。看到窩在被子裏酣睡的周錦，他說不清心裏什麽滋味。

鍾硯齊擰眉，潛意識裏抗拒這種情緒。

周錦睡眠淺，在他推開臥室門的那刻就已經從夢中醒來。她甚至聞到男人身上熟悉的氣息，不自覺地屏息，心高高提起來。

鍾硯齊慢慢靠近，坐在床邊——她的背後。床墊深陷，周錦感受著若有似無的打量。她輕皺鼻尖，刻意去尋他身上的味道，來分辨其中有沒有摻雜別人的氣味，尤其是，女人。

周錦心下痛罵自己的犯賤，自己的見不得人，卻又不得不酸楚地分析著鍾硯齊的一切、生活軌跡，已經成為本能。

女人的氣息沒有，倒是有種熟悉的味道。是什麽呢？

她呼吸亂了一下，被背後的男人敏銳捕捉到。

鍾硯齊在黑暗中瞥過去一眼，感覺她脊背微動，於是短促地笑了一聲。

周錦僵住，賭氣著說：“你笑什麽。”

她身體向前傾，似是要躲開。

鍾硯齊的手搭在床沿，指尖似有似無點著。須臾，他按開旁邊的小夜燈，掰著周錦的肩頭逼迫她回頭。

他的手還有些涼，身體裹著冬日的寒氣侵襲過來，周錦瑟縮一下。

“你做什麽？”她直視男人深邃的眼睛，又看不透他在想什麽了，。

他啞聲開口：“生氣了？”

“沒有。”周錦扭過頭，躲避鍾硯齊的視線。

他輕歎口氣，一晚上的奔波，回來還要哄小孩，確實是以前從未遇過的難題。

如果放在之前的他身上，估計早就消耗掉耐性甩手離去，如今居然還安然坐在床邊，想要深入交談的模樣。

鍾硯齊自己都沒發現。

靜謐的深夜裏，窗外是天寒地凍，屋內是無言的溫暖，卻都無法凸顯周錦此刻內心的膠著。已經做了太多、說了太多，再讓她主動開口，也太不公平。

鍾硯齊垂眼盯著周錦，見她暖黃燈光下瑩潤的麵頰，雙瞳泛起瀲灩水波，一簇睫毛顫動著，如振翅的蝴蝶。

她修長的脖頸露出，寬鬆的上衣襯得人更加羸弱。

周錦見他不說話，撥開他的手掌，又轉過身去背對著他。

明顯是在賭氣，如果這還看不出來，鍾硯齊的歲數也是白活了。同樣，看到她不快還不去哄哄的話，也白年長他這麽多歲。

他不愛跟小孩計較。

鍾硯齊掌心攀過去，搭在周錦腰上方的位置，用指腹丈量著她腰腹處一根根因為側躺而凸起的肋骨。

剛要開口，兜裏的手機便響了。

鍾硯齊掏出手機，見是李靖，接著看了一眼周錦，還是選擇在臥室裏接聽電話。

“怎麽了？”他低聲詢問電話那頭的人。

周錦到底是小孩心性，見他要講電話，便回頭偷看。本是做賊，卻被本人抓個正著。她撞上鍾硯齊偏頭似笑非笑的眼神，又心虛地移開。

完全是下意識的動作，做完才感覺不妥，掩耳盜鈴反而更加可笑。周錦恨恨地在心裏怨著自己的大意。

黑夜給臥室塗上了寂靜色彩，話筒裏李靖的聲音如同開了免提般清晰可聞：“七哥，鍾叔找來的專家醫生建議老爺子轉院，鍾叔說讓你早上天一亮就回醫院辦手續。”

周錦抬頭，目光直直望向鍾硯齊。

原來他身上熟悉的氣味，是醫院消毒水的味道。