我走進辦公室，跟笑容滿麵的布列喬先生握了握手。跟我相比，他衣著十分講究。他手裏在搬弄著一疊紙，就象在搬弄著一疊煎餅。
”我相信，你準定會對她十分滿意。”他說，”她可是我們用求同計算機，從符合推選條件的一億一千多萬美國婦女中挑選出來的。我們按種族、宗教、人種、生活地區，對這些婦女進行了分類……”
我坐在那兒津津有味地聽著，心想要是來這兒之前先衝個淋浴，那該多好。這兒的辦公室整潔宜人。不過那張椅子令人坐得不太愜意。
”好，來啦……”他說著，象魔術師那樣”砰”的一聲把通向隔壁房間的門忽地打開。本來我心裏就象揣了隻兔子，怦怦直跳，這時就更手足無措了。
說真的，她長得很標致，真的！帥極了！
”沃克先生，這是蒙大拿州拉芬湖的鄧菲爾德小姐。鄧菲爾德小姐，這是紐約的弗蘭克林·沃克先生。”
”就叫我弗蘭克好了。”我唯唯諾諾，顯得有點緊張。她確實太美了！您不妨想象一下。
布列喬剛走開，我們就聊了起來。
”您好！我，我，我對計算機為我選中的您，感到十分稱心。”我竭力想把語調放溫和些。也許，把她稱為計算機選中的人，她一定不高興。”我是說，我對事情發展的結果感到滿意。
她莞爾一笑，露出了一排整齊的牙齒。
”謝謝您，我也是。”她靦腆地說。
”我，三十一歲。”我唐突地衝口而出。
”我知道，這些全都記在卡片上。”
這場談話似乎就要這樣結束了。卡片上什麽都介紹得清清楚楚，所以確實沒什麽好談了。
”今後打算要孩子嗎？”她先找了個話題。
”當然，兩個兒子，一個女兒。”
”正合我的意，這記錄在卡片上的未來計劃一欄，喏，就在那兒。”她指點著說。
我這才注意到我手中那一劄文件似的東西，第一頁上貼著一張國際商用機械公司的計算機卡片，卡片上印有關於鄧菲爾德小姐的重要數據。顯然，她手中的那一劄”文件”是關於我的……於是，我們各自審視著自己手中的”文件”，每翻閱一頁，都要發出很大的聲響。
”文件”裏說，她喜歡古典音樂（記錄在興趣愛好與生活習慣欄）。”您喜歡古典音樂？”
”對，比任何東西都喜歡，另外，我還收藏著弗蘭基·拉尼歌曲的全部錄音。”
”這倒是紅極一時的歌唱家。”我讚許地附和道。
我倆的目光繼續在字裏行間瀏覽著。我注意到，她愛好：看書、看球賽、看電影愛坐前排、睡覺時愛把窗戶關上、養狗、養貓、養金魚、養金槍魚、愛吃用意大利香腸做的三明治、穿著樸素、將來要送孩子上私立學校、住在郊外、參觀美術展覽館……
她抬起了頭：”我們所有的愛好都很一致。”
”毫無兩樣。”我加上一句。
我又讀了標題為”心理狀況”的記錄：她生性羞怯，不愛爭論，講話拘謹，屬於賢妻良母型。
”我很高興，您既不抽煙又不飲酒。”她滿意地說。
”是的，我與煙酒無緣，隻偶爾喝點啤酒。”
”欄目裏沒有提到啊。”
”哦，也許沒寫上，這是我的疏忽。”我希望她不會放在心上。
我們終於各自看完了手裏的”文件”。
最後她說：”我們倆非常相象。”
我和愛麗絲結婚整整九年了，已經有三個孩子，兩男一女。我們住在郊外，聽著古典音樂和弗蘭基·拉尼的錄音。我倆最後一次爭吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一幹二淨。在每一件事上，我倆幾乎都能步調一致。她是一個賢妻，我也可以算是個好丈夫。我們的婚姻真是完美無缺。
眼下，我卻盤算著下個月就去離婚。這種日子我再也過不下去了！