民國十八年臘月，雪滿涼州。
百年不遇的寒冬，北風卷著鵝毛般大的雪片，下了兩天三夜還不見停。
破敗凋敝的古城，白茫茫一片混沌。
天寒地凍，誰都出不了門，不如躲在家裏，還能少吃一頓飯。
連著幾年的旱災、蝗災，再加上兵拏禍結，老百姓每個人都在饑餓線上掙紮。
一個幹瘦的身影，卻在風攪雪的涼州街上，孑孓獨行。
他肩上背著一個長長的布囊，手持盲杖，在一尺深的積雪中，一步三滑。
到了東門口的牌樓，他摸索著拂去街邊台階上的積雪，解下背著的布囊坐下，取出一把三弦，“叮叮咚咚”調弦定音，高聲彈唱起來。
“天無道，下的是惡風暴雪...
地無道，長的是毒草煙苗...
國無道，出的是奸臣賊佞...
家無道，生的是忤逆子孫...”
唱腔高亢激烈，卻沒有傳出去多遠。
風緊雪急的涼州城，依舊肅殺冰冷。
...
一間走風漏雪的破屋裏，爺孫倆圍著一個火盆烤火。
火盆小得可憐，裏麵的炭早已經燒敗，隻剩星火殘灰。
“爺，你聽著了沒？陳瞎仙這麽大的雪都出來唱賢孝呢！”
七八歲的孫子縮著頭蹲在火盆邊，雙手籠在袖筒裏，依舊冷得直流清鼻子。
“瞎仙嘛，不出來唱賢孝，他今個天吃啥呢？”
爺爺歎了一口氣蹲起身，拿過屁股底下“吱嘎”亂響的小板凳，雙手一扭便拆開，扔進火盆裏。
板凳冒了幾股煙，升起了一點微弱的火苗。
孫子趕緊伸出雙手，湊近火苗烤火，又吸了吸鼻子，說道：“這麽大的雪，哪有人出去聽陳瞎仙唱賢孝啊？”
“沒人聽也得出來唱啊！下了幾天大雪，街上連條野狗都沒有，陳瞎仙一個孤老頭子，恐怕...幾天都沒有吃飯了...”
爺爺看著火盆出神。
板凳越燒越旺，熱烈地完成了最後的使命，很快化為灰燼。
破屋又冷得像冰窖一般。
爺爺孫子一起轉頭四顧，發現家裏沒有再能燒的東西。
“天盛，我們出去賞雪吧！”爺爺直起身子。
“賞雪？外頭凍死人呢...”
孫子天盛嘟囔著沒有動。
“走動走動就不冷了...好多年沒有下過這麽大的雪，不賞可對不起老天爺，雷霆雨露皆為天恩啊！”
爺爺拉開了門。
風卷著雪片，撲門而入。
天盛冷得打了個冷戰，卻也興奮起來，跟著爺爺出了門，看著漫天飛雪叫道：“雪真個大呀！就像老天爺在彈棉花呢！陳瞎仙的三弦聲，就像是老天爺彈棉花的聲音！”
“數夜北風寒，長空雪片厚，紛紛玉龍鬥，國破山河瘦...好雪啊，可惜下的不是時節！”
爺爺歎了一聲，牽著天盛的手，沿街踏雪而行。
雪漸漸小了些。
“爺，您說得沒錯，走一走就不冷了，賞雪比蹲在家裏強呢！”
天盛擤了一把鼻涕，在鞋底上擦了，又側耳說道：“咦？怎麽聽不到陳瞎仙唱賢孝的聲音了？”
“走，去東門看看他。”
爺孫倆踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳來到東門，不約而同停住了腳步。
雪終於停了。
陳瞎仙直愣愣坐在牌樓下的台階上，臉上身上落滿了雪，一動不動，成了一尊雪人。
他手裏還緊緊握著三弦，保持著彈奏的姿勢。
“爺，陳瞎仙...怎麽了？”
天盛躲在爺爺身後，驚疑問道。
“死了...”爺爺平靜地回答。
“死了？”
“都凍硬了...”
爺爺麵色凝重，拉著天盛慢慢走近，就見陳瞎仙腦袋歪在一邊，眉毛胡子上都落滿了雪，大張著嘴，仿佛在無聲地呐喊嘶吼。
“這驢日的世道啊，人的命還不如一條狗！”爺爺抹了一把臉，嘶聲說道。
雪後的街上，漸漸出來了一些人，全都圍了過來，漠然看著僵硬的陳瞎仙。
爺爺抱起天盛，對著陳瞎仙拿著三弦的手，沉聲叫道：“天盛，快解開褲帶繩，往他手上尿尿！”
“尿尿？為...為啥啊？”天盛又害怕又詫異。
“陳瞎仙的手凍到三弦上了，你得用尿化開！”
爺爺又冷聲說道。
“這...爺，邊裏有人呢？”
天盛雖然隻有七八歲，卻也到了害羞的年齡，不肯當眾撒尿，回頭望著圍觀眾人。
“人？哪有人？這涼州城裏還有人嗎？”
爺爺冷眼四顧，目光像刀子一樣，劃過人群中幾個穿綢緞皮襖的。
雪中的人群，靜得冰冷麻木。
沒有誰在乎爺爺的眼神。
這年月，死人就是稀鬆平常的事情，更何況死的隻是個微不足道的瞎仙。
“爺，我...尿不出來...”天盛為難地回頭囁嚅。
“快尿！把陳瞎仙的手化開，這三弦以後就是你的了！”
爺爺催促道。
天盛看著陳瞎仙手裏的磨出包漿的三弦，愣了半天，才不情不願地解開褲帶繩。
熱騰騰的童子尿，澆在陳瞎仙幹枯如雞爪的手指上，沿著三弦流下，騰起一道白霧。
爺爺掰開陳瞎仙的手，將三弦取下來遞給了天盛。
天盛抱著比他還高的三弦，不小心碰到了琴弦，“叮咚”一聲，嚇了他一抖。
“呔，張秀才，你這老賊夠賊的啊，讓孫子尿一泡尿，就想昧了陳瞎仙的三弦？”
人群中，一名黑胖壯漢站出來，冷聲對天盛爺孫倆說道。
涼州人招呼人常用“呔”，稱呼別人為賊也沒有多少貶義，大多是調侃，比如叫小孩子“碎賊”，叫平輩人“老賊”。
有個“涼州八大怪”順口溜：月餅大得像鍋蓋，行麵長得扯門外，吃肉必須要就蒜，不喝燒酒不自在，軟兒梨要凍黑賣，三套車不一家賣，見人招呼就喊呔，碎賊老賊隨口帶。
那壯漢比天盛的爺爺張秀才小好多歲，雖然叫“老賊”是調侃的口吻，但也有些不敬。
“怎麽的個？你想要這三弦？”
張秀才回頭對壯漢冷笑道：“馬屠漢，你整日價殺羊宰牛，白刀子進去紅刀子出來，也用不著這三弦吧？”
“我是用不著這三弦，可也不能便宜了你們！”馬屠漢挑釁地橫了一眼張秀才，“這三弦雖破，好歹也值幾個錢呢！”
“那你就把這三弦拿上！”
張秀才拿起三弦，冷聲對馬屠漢說道：“不過，你既然拿了陳瞎仙的三弦，就是他的傳人，得磕頭拜陳瞎仙為師，為他披麻戴孝，發送（操辦喪事）入土，以後一年四節還得給他上墳燒紙！最關鍵的，你還得拿這三弦唱賢孝，把涼州賢孝傳唱下去！”
“這...”
馬屠漢愣住了。
一把破三弦值幾個錢，卻要做這麽多事，可不是劃算的好買賣。
其他幾個想爭三弦的人，也打消了念頭，低頭不語。
馬屠漢卻還不死心，又冷笑道：“張秀才，你一個前清的窮酸秀才，現在靠算命糊弄幾個錢，帶著孫子吃了上頓沒下頓，也窮得淌屎呢，拿啥發送陳瞎仙？”
“你們富人有富人的發送法，我們窮人有窮人的發送法...”
張秀才頓了頓，緩緩脫下棉布長袍，看了看說道：“我這件棉袍當了，應該能換一卷席子和幾尺白布...”
“爺，您就這麽一件棉袍，去街上給人算命的時候還得穿呢，當了您穿啥？您不冷嗎？”天盛趕緊拉住爺爺，著急叫道。
“身上冷，不算啥...”
張秀才把三弦又遞給了天盛：“去，給陳瞎仙磕三個頭，以後你就是他的徒弟後人，為他披麻戴孝，上墳燒紙，還要把我們涼州的賢孝傳唱下去！”
“哦...”
天盛接過三弦，愣了一下，才慢慢走到陳瞎仙僵硬的身前，抱著三弦跪下，恭恭敬敬磕了三個頭。
一陣寒風，雪又下了起來。