男孩兒怯生生地哭著參加了母親的葬禮；悉達多叫他兒子，說歡迎他跟自己一起住在瓦蘇德瓦的茅屋裏，他也是陰沉著臉，畏葸地聽著。一連幾天，他麵色蒼白地坐在安葬母親的小丘旁，不肯吃飯，緊閉雙眼，緊鎖心扉，苦苦地與命運抗爭。
悉達多心疼兒子，對他不加勉強，尊重他的悲哀。悉達多理解，兒子不認識他，不可能像愛父親那樣愛他。他漸漸發現，這個十一歲的男孩兒是個嬌生慣養的孩子，是媽媽的心肝寶貝兒，在富裕的環境裏長大，吃慣了美食佳肴，睡慣了柔軟床鋪，習慣了對仆人發號施令。悉達多明白，悲傷的嬌少爺不可能突然一下就心甘情願，滿足於生活在這陌生、貧困的環境裏。他所以不勉強他，而是要做他的工作，總是把最好吃的飲食留給他。他希望友好而又耐心地，慢慢贏得孩子的心。
孩子剛來到悉達多身邊時，他曾稱自己是個富有而幸福的人。隨著時光流逝，孩子的表現仍舊陌生而陰沉，性情又自負又執拗，不肯幹活兒，對老人全然不尊敬，還偷摘瓦蘇德瓦樹上的果子，於是悉達多開始意識到，兒子給他帶來的並非幸福和安寧，而是煩惱和憂慮。可是他愛孩子，寧可忍受愛的煩惱與憂慮，也不要沒有孩子的幸福和快樂。
自從小悉達多住進了茅屋，兩位老人就分了工。瓦蘇德瓦又獨自承擔起船夫的職責，悉達多則負責家裏和地裏的活兒，為的是跟兒子在一起。
悉達多等待了很久，等待了好幾個月，盼著兒子能理解自己，能接受自己的愛，能對他的愛有所回報。瓦蘇德瓦也等了好幾個月，在一旁觀望、期盼和沉默了好幾個月。一天，小悉達多又強勁兒發作，對父親耍起脾氣來，衝著他摔壞了兩隻飯碗，瓦蘇德瓦看在眼裏，晚上就把朋友叫到一邊，跟他商議。
“請原諒，”他說，“我找你談是出於好心。我看見你在折磨自己，我看見你很苦悶。你兒子叫你苦惱，親愛的，他也叫我苦惱。這隻小鳥兒過慣了另一種生活，住慣了另一種巢。他不像你，出於憎惡和厭倦逃離了富裕生活和城市；他是違背自己的心願，不得已才拋棄這一切的。我問過河水，朋友，我問過它許多次。可河水隻是笑，它笑我，笑我也笑你，被我們的愚蠢笑得渾身哆嗦。水喜歡跟水一起，青年喜歡跟青年一起，你兒子現在待的可不是利於茁壯成長的地方!你也去問問河水，聽聽它對你怎麽講吧!”
悉達多憂心忡忡地望著朋友和藹可親的臉，見他皺紋密布的臉上依然神情爽朗。
“我離得開他嗎？”悉達多麵露羞慚，他小聲地問。“再給我點時間吧，親愛的!瞧，我正在爭取他，正在爭取他的心；我要用愛，用善意和耐心，將他的心抓住。有朝一日河水也會對他講話，因為他也是應召喚來的。”
瓦蘇德瓦的笑容越發溫暖了。“噢，是的，他也是應了召喚。他也屬於永恒的生命。可是你和我，我們究竟知不知道召喚他幹什麽？知不知道他該走什麽路，該做什麽事，該受什麽苦？他的痛苦將不會小啊，他心高氣傲，脾氣倔強，這種人會吃很多苦頭，走很多彎路，做很多錯事，遭很多罪孽。告訴我，親愛的：你不教育你的兒子嗎？不強迫他嗎？不揍他嗎？你不責罰他嗎？”
“不，瓦蘇德瓦，這些我都不會幹。”
“這我知道。你不會強迫他，不會打他，不會命令他，因為你知道，柔能克剛，水可穿石，愛心勝過暴力。很好，我讚美你。不過，你所謂不強迫他，不責罰他，不是你的一個失誤嗎？你豈不是要用愛心來束縛他？豈不是每天都在用好心和耐心令他羞愧，使他越發難受？你這難道不是強迫他，強迫這個高傲的、嬌慣壞了的孩子接受我們這兩個老頭，跟我倆擠在同一間茅屋裏，像我倆一樣靠吃幾根香蕉度日，把米飯都當作美食嗎？我們的想法不可能是他的想法，我們的心衰老而寧靜，走起路來樣子也跟他不同。難道你想的一切還不是對他的強迫，還不是對他的責罰嗎？”
悉達多愕然盯著地麵。他小聲問：“你說我該怎麽辦呢？”
“送他回城裏去，”瓦蘇德瓦說，“送他回他母親的房子裏去，那兒還有仆人，把他交給他們。要是沒有仆人了，就把他交給一位教師，不是讓他受教育，而是讓他跟其他男孩、女孩在一起，回到他的世界裏去。這，難道你從來沒想到過？”
“你真看透了我的心，”悉達多悲哀地說，“這我經常想到。可是你瞧，這孩子本來心腸就硬，叫我怎麽能再送他回那樣一個世界裏去呢？他難道不會花天酒地，不會沉溺於享樂和權勢，不會重犯他父親的所有過失，不會也許完全沉淪在輪回裏麵嗎？”
“問問河水吧，朋友!”船夫笑容燦爛，輕輕摸著悉達多的胳臂說，“你聽，它正在笑你呐!你真的相信，你幹了蠢事就能避免兒子幹蠢事嗎？你能保護兒子免受輪回之苦嗎？到底怎麽辦？通過教誨，通過祈禱，通過勸誡嗎？親愛的，難道你完全忘掉了那個故事，那個當初你就在這裏給我講的一位婆羅門之子悉達多的故事，一個發人深省的故事嗎？是誰保護了沙門悉達多，使他免於輪回，沒有陷入罪孽、貪婪和愚昧？他父親的虔誠，他那些教師的勸誡，他自己的良知，他自己的探索，這些能保護他嗎？有哪個父親，有哪個教師，能保證他不過自己的日子，不沾染生活的汙穢，不承擔自己的罪孽，不自己啜飲生活的苦酒，不自己尋找到自己的路呢？你難道相信，親愛的，也許有誰能幸免於此吧？或許隻有你的寶貝兒子是這樣的幸運兒，因為你愛他呀，因為你想幫他免除煩惱、痛苦和失望呀？然而就算你為他死上十次，恐怕也絲毫改變不了他的命運。”
瓦蘇德瓦還從來沒說過這麽多話。悉達多誠懇地向他道過謝，就憂心忡忡地走進了茅屋，但卻久久無法入睡。瓦蘇德瓦說的那些話，他其實都想過，都知道。但那隻是一種他無法做到的認識，然而他對兒子的愛，對兒子的柔情，還有他害怕失去孩子的恐懼，卻比這認識更加強烈有力。從前，他可曾對什麽如此癡迷過？可曾如此深愛過某個人，愛得如此盲目，如此痛苦，如此無望，卻又如此幸福？
悉達多沒法聽從朋友的忠告，他不能放棄他的兒子。他任隨兒子對他發號施令，任隨兒子瞧不起他。他沉默和等待，每天都默默地進行善意的鬥爭，都進行無聲的耐力戰。瓦蘇德瓦也沉默和等待，友好、體諒和寬容地等待。在忍耐方麵，他倆都是大師。
一天，孩子的臉使悉達多想起了卡瑪拉，他不禁忽然記起她很久以前對自己說過的一句話，一句卡瑪拉還在青春年少時對他講過的一句話。“你不會愛。”她對他說。他呢，同意她說的有理，還把自己比作星星，把孩子般愚鈍的俗人比作落葉，但從她那句話裏，他還是聽出了責備之意。事實上，他也是從來不能完全迷戀一個人，委身一個人，以至於忘掉自己，為了愛一個人而去做種種蠢事；他確實從來不能這樣，而這，正如他當時感覺到的，正是他有別於那些凡夫俗子的重大差異。可是現在，自打他的兒子來了以後，他悉達多也完全變成了俗人一個，他為愛一個人受苦，為愛一個人癡迷，由於愛竟變成了傻瓜。現在，盡管遲了，他也畢竟還是在生活中感受到了這種極其強烈的**，極其稀罕的**，因它深受其苦，苦不堪言，可卻感覺幸福，感覺增添了一些活力，感覺更加充實了一些。
悉達多清楚感到，這種愛，這種對兒子的盲目的愛，是一種**，是一種人性的表現，它就是輪回，就是一注混濁的流泉，一汪幽暗的潭水。不過同時他又覺得，它並非毫無價值，而是必不可少，它源於自己的天性。這種欲望也須要滿足，這種痛苦也須要品嚐，這種蠢事也須要幹一幹。
在此期間，兒子就讓父親幹蠢事，就讓他討好他，就讓他每天對自己的壞脾氣忍氣吞聲。這個父親毫無任何讓兒子佩服的地方，也無任何叫兒子懼怕的地方。這個父親是位好人，是位善良、和藹、溫柔的人，或者是位虔誠的人，甚或是一位聖者——然後所有這些品德，都不能贏得孩子的心。兒子覺得父親把他困在這可憐的茅屋裏真是討厭，他討厭父親，至於父親對他的頑皮總是報以微笑，對他的謾罵總是報以友善，對他的惡行總是寬容，則正好被視為了這個老偽君子最可恨的陰謀詭計。兒子倒寧願被他恐嚇，受他虐待。
一天，小悉達多的這種心思終於暴露，公開跟父親幹了起來。父親分派他一個活兒，叫他去拾柴禾。孩子卻不肯出門，執拗、惱怒地站在屋裏，腳跺著地，手攥成拳頭，衝父親劈頭蓋臉一陣吼叫，以發泄對老人的仇恨和蔑視。
“你自己去拾吧!”他氣急敗壞，“我才不是你的奴仆哩。我知道你不會打我，你根本就不敢!我可是知道，你想用你的虔誠和寬容不斷懲罰我，讓我自卑。你想讓我成為像你一樣的人，也那麽虔誠，那麽溫和，那麽明智!可我呢，你聽著，為了叫你難受，我寧可做強盜和殺人凶手，寧可下地獄也不做像你這樣的人!我恨你，你不是我父親，哪怕你當過我母親十次姘頭也不是!”
他滿腔的憤怒與怨恨，以千百句粗野而惡毒的咒罵向父親傾瀉出來，罵完就跑掉了，直到深夜很晚才回家。
第二天早上他又不見了。不見了的還有一個用兩種顏色的樹皮編成的小籃子，籃子裏裝的是兩個船夫擺渡得來的銅錢與銀幣。小船也不見蹤影，悉達多後來發現它泊在對岸。孩子逃走了。
“我得追他去，”悉達多說，盡管昨天他聽了孩子那一通謾罵難過得直發抖，“一個小孩兒可不能獨自穿過森林。他會喪命的。瓦蘇德瓦，咱們得紮個筏子渡過河去。”
“那就紮個筏子唄，”瓦蘇德瓦說，“也好把孩子弄走的渡船劃回來。不過，朋友，你還是放他走吧，他不再是小孩子了，會知道想辦法的。他要找回城裏去的路，他也做得對，別忘了這點。他做的恰恰是你自己耽誤了的事。他想自己照顧自己，自己走自己的路。嗨，悉達多，我看出你很痛苦，但是你受的這種苦，卻讓別人感覺好笑，你自己過不久也會感到好笑。”
悉達多沒有答話。他已經拿起斧子，動手用竹子紮筏子，瓦蘇德瓦幫助他，用草繩把竹杆捆紮在一起。隨後他們劃向對岸，可卻讓河水衝下去了很遠，隻好奮力逆流而上，才終於到了對岸。
“你幹嗎隨身帶著斧子？”悉達多問。
“咱們船上的槳可能已經丟了。”瓦蘇德瓦回答。
可是悉達多明白他的朋友想什麽。他在想，孩子會把船槳扔掉或者弄斷，為了報複，也為了阻撓他們追趕。果然，船裏沒有了槳。瓦蘇德瓦指指船底，笑吟吟地望著朋友，好像要說：“你沒瞧出來嗎，你兒子要跟你說什麽哩？你沒瞧出來嗎，他不願咱們追他？”不過這話他並沒有說出來。他動手製作一支新槳。悉達多卻向他道別，去追他逃跑了的兒子。瓦蘇德瓦對他未加阻攔。
悉達多在森林裏找了很久，才想到他這樣找毫無用處。他尋思，孩子要麽早跑得老遠，已經回到了城裏，要麽還在路上，那他就一定會躲著他這個追蹤者。他進而想到，自己也並不真為兒子擔心；他內心深處知道，兒子既不會喪命，也不會在森林裏遭遇危險。可是盡管如此，他還是不停地往前跑，不再是為了救孩子，而隻是出於再見孩子一麵的渴望。就這樣，他一直跑到了城邊上。
到了離城很近的大道上，他在那座原來屬於卡瑪拉的漂亮花園大門口站住了；就是在這兒，悉達多第一次見到了坐在轎子裏的卡瑪拉。昔日情景又浮現在腦海，他又看見自己站在那兒，年紀輕輕，一個胡子拉碴、赤身露體的沙門，頭發滿是塵土。悉達多佇立了很久，透過敞開的大門朝園內窺視，看見美麗的樹影下走動著身著黃色僧衣的僧侶。
悉達多久久佇立著，沉思著，眼前掠過一幅幅畫麵，耳畔聽見了自己的生活故事。他佇立了很久很久，望著那些僧人，可看見的不是他們，而是年輕的悉達多他自己，而是年輕的卡瑪拉在大樹下走動的倩影。他清清楚楚看見自己怎樣受到卡瑪拉款待，怎樣得到她的第一個吻，怎樣自豪而又輕蔑地回顧他的婆羅門生涯，自豪而又急切地開始他的世俗生活。他看見迦馬斯瓦彌，看見他的仆人們，看見那些盛宴，那些賭徒，那些樂師，看到卡瑪拉養在籠子裏那隻會唱歌的小鳥，他再一次體驗這一切，感受著輪回的滋味，再一次變得衰老和疲倦，再一次覺得惡心，再一次感受到尋求解脫的願望，再一次多虧聖潔的“唵”才得恢複健康。
在花園門口佇立了很久很久，悉達多才認識到驅使自己來到這裏的那個願望是愚蠢的，他沒法幫助自己兒子，他不該老離不開他。他深深感到對逃走了的兒子的愛，覺得它就像自己內心中的一道傷口，可他同時也感到，給他留下這傷口不是讓他老去戳、老去攪，它勢必會開花結果，勢必會光彩耀眼。
可眼下這傷口沒有開花結果，沒有光彩耀眼，悉達多因此很傷心。驅使他來這裏追趕、尋找他兒子的目的已經落空。他悲哀地坐到地上，覺著心中有什麽正在死去，他感覺心中一片空虛，不再有歡樂，不再有目標。他靜坐著，等待著。這是他在河邊學會的本領：等待，忍耐，傾聽。他坐在塵土飛揚的大街上傾聽，傾聽自己的心疲乏而悲哀地跳動，等待著一個聲音。他坐在那兒傾聽了幾個鍾頭，再也看不見那一個個景象，便陷入了空虛之中，再看不到一條出路，隻好聽任自己沉淪。當他感到內心傷口灼痛，就默誦“唵”，以“唵”充實自己。花園裏的僧人們看見了他，因為他已坐了好多個鍾頭，花白的頭發落滿了灰塵，於是就走過來一個僧人，在他麵前放下了兩個芭蕉。老人沒有看他。
一隻手碰了碰他肩膀，把他從僵坐狀態中驚醒轉來。他馬上認出了這觸碰，這溫柔而羞怯的觸碰，神智就清醒了過來。他站起身，向走到了他跟前的瓦蘇德瓦問好。望著瓦蘇德瓦和藹可親的臉，望著他臉上充滿了微笑的細密皺紋，望著他那明澈開朗的眼睛，悉達多也微微笑了。這時他看見了麵前的芭蕉，遞了一支給船夫，自己吃了另一支。隨後他默默地跟著瓦蘇德瓦返回了森林，返回了渡口。誰也沒提今天發生的事，誰也沒提孩子的名字，誰也沒提他逃走了，誰也沒觸及這道傷口。回到茅屋，悉達多便往自己**一躺；過了一會兒，瓦蘇德瓦來到他身邊，端給他一碗椰子汁，卻發現他已經睡著了。