也許有一天，我們會變成永不閃爍的頭像，靜靜地躺在彼此的通訊錄裏。別難過，這是歲月對你、對我、對那段相互陪伴的人生最安靜、最平和的留念。
1
這是竹也和熏衣的第四次分手，那個晚上，我們倆聚在一起喝著飯後小酒，相談甚歡，突然竹也的手機亮了，他看了一眼微信，不耐煩地：“又跟我提分手！真的受不了那個婊子的強迫症！”
說罷他把手機調成了靜音。
我：“發個微信哄哄她唄！裝什麽酷啊！”
竹也：“不了，就這樣吧！”
我：“還是給她打個電話吧！不要到最後你搞不定了，到頭來又天天跑來煩我。”
竹也臉上寫著得意兩個字：“兄弟你還不明白？我們早晚是會和好的，隻是時間問題罷了。這回啊，我算是想明白了，這種事情就像博弈，我退一寸她就進一尺，她鬧一次我哄一次，下次鬧起來就更無法無天了！這一次我一定要堅持到底，要把她的氣焰整下去！”
我被他的白癡程度驚嚇得五體投地！
2
那個周末，竹也大半夜地跑來我家，說要借宿。他聲淚俱下地告訴我，他和熏衣還慪著氣沒有聯絡對方，這幾天他一個人住在家裏，打開衣櫃都是熏衣的衣服，冰箱上貼滿了兩人的照片，整個房間都是那女人的影子，家裏的每一個物件都裝滿了回憶，來我這裏短暫逃離。
我看他可憐兮兮，隻好收留。
那晚，他整夜都唉聲歎氣地看著手機。
我見他如此糾結：“你打個電話好好哄哄不就沒事了嗎？”
竹也：“你不懂我們之間的節奏！”
我：“但是我懂女人的節奏。”
竹也：“我知道你見的女人多，但熏衣的思維不是正常女人的思路可以套用的。”
我：“所以你跑到我這兒睡？”
竹也：“欸！你說要不老子找個妞帶回家睡！報複一下那個婊子？”
我：“你是要在睡的時候發個朋友圈讓她知道呢，還是隻是偷偷地帶回去，滿足你自己心裏的報複欲？”
竹也：“哇！當然是偷偷地啦！被她知道還得了？”
我：“那萬一熏衣突然想通了來敲門道歉怎麽辦？”
竹也：“那可就真完蛋了！”
我：“那你還說！”
竹也：“那你說怎麽辦？”
我：“你性子太倔，無解！”
夜裏，我習慣性地拿起手機和妹子聊天，從11點到淩晨2點，身旁的竹也輾轉反側，時不時拿起手機，點開熏衣的微信頭像，輸入一大段一大段的文字，再全部刪除，如此反複，直到我睡著了又起床尿尿，見天色微亮，他仍舊愣愣地對著手機屏幕裏的空白對話框。
我躺回**，隻感覺身旁輾轉反側的竹也，已經嚴重地影響了我的睡眠質量。我也不知哪來的靈感，當下義正詞嚴地對竹也說道：“你這樣搞，你不嫌累，我看著都累。這樣吧，這麽久的兄弟，我也不藏著掖著了！我教你個辦法，怎麽樣？”
竹也一臉疑惑。
我：“電腦在外麵，你現在去打開電腦，申請一個微博小號，把你這幾天想說的，不敢說的，就你一篇篇寫好了不發又刪掉的那些，全部發上去，解解心裏的鬱悶，等你們和好的時候，你再回頭看看你寫的東西，要是覺得言辭過於激烈，你刪掉就當沒發生過，要是你看著感覺文筆深情款款、情深意濃，你就找個合適的機會拿給她看，保準又浪漫又真實，把她感動到非你不嫁！”
竹也猶如醍醐，惡心兮兮地抱著我狂稱“好兄弟，果然是情聖，此情今生難忘……”便傻乎乎地跑去書房打開了電腦。我看著他的背影，反複強調一定要認真寫作才能感天動地，如此之類，把書房裏的他說得一愣一愣，一會兒深思熟慮，一夥兒敲動鍵盤，做出一副多愁善感的樣子，仿佛已化身為張愛玲。
我的世界終於恢複了平靜。
3
我醒來的時候，竹也倒在電腦桌上呼呼大睡，口水幾乎蔓延到鼠標，我拿起將被淹沒的鼠標，偷偷點開電腦，隻見微博的對話框裏寫著：“親愛的熏衣，你還記得嗎，那天我們經過香奈兒的櫥窗，你看到一雙鞋子，我從你的眼神中看到了欣喜，於是二話不說！買……”
看到此處，我不禁笑噴，笑聲驚動了熟睡的竹也。竹也見狀，無比緊張地擋住顯示器，扭過頭一臉正經地對我說：“你知道你在窺探隱私嗎？”
我猥瑣地嬉笑著：“好的，兄弟加油哦。”
竹也揉了揉蒙矓的睡眼跟我說：“我昨晚寫了很多很多我們以前的事，但是寫了一大堆，再回頭看下來，又覺得文字不夠通靈，怕到時候拿給她看，達不到非我不嫁的效果，這讓我的人生陷入了瓶頸。”
我想到他寫的香奈兒故事，憋著笑，嚴肅地對他說：“你先看點兩性文章好了，看看人家兩性研究專家的思路，融會貫通之後，再設身處地地寫你想表達的東西，免得寫出一堆狗屎，還以為很浪漫，到時候熏衣看了直接氣跑。”
竹也再一次如夢初醒，當下就背著我的雙肩包，跑出了家門，看形勢這傻瓜一定是買書去了。
果然，幾個小時之後，竹也帶回來了滿滿一書包的兩性書籍，開始坐在電腦前頗有形式感地研究了起來，不再理會我的存在。
我的世界再一次恢複了平靜。
4
後來的幾個禮拜，竹也仍舊時不時給我發送微信，問女人心理，問女人邏輯，我隨口推薦了幾本書就把他打發得安安靜靜了。那段時間裏我時不時會偷看他的小號，他竟然把情話上升到了數千字長微博的境界，這讓我驚歎不已。
事情過去了將近三周，我在竹也的車上，偶然間看見竹也打開微信，發了句語音出去。信息傳送好了，他動作流利地把對話框刪除，讓熏衣的微信對話框置頂。
看到這樣的動作，我問：“和熏衣聯係上了？”
竹也：“沒有……那婊子還是沒聯係我！”
我：“人家女孩子憑什麽主動聯係你！你是不是傻？不會主動聯係人家？”
竹也：“我這兩天正在籌備用什麽樣的開場白聯係她！仲情聖！給點意見唄！”
我：“沒辦法！兩個人之間的感情你們自己最了解，這個局是你自己做的，到頭來還得自己解！”
竹也：“我去！我就知道你不行，也就在微博上發發心靈雞湯，騙騙大眾。”
我：“你不覺得你的激將法很幼稚嗎？”
竹也：“……”
我：“話說，你怎麽老是把人家的對話框置頂？”
竹也：“一種習慣吧，和她在一起的時候，習慣把跟別人聊天的記錄刪掉，把她的對話框放第一個，這樣開車的時候和她發語音會方便一點兒。”
我：“……放個空對話框在那裏光看著不聯係，是不是覺得留個念想好過一刀兩斷？”
竹也：“還能不能快樂地玩耍了？”
我：“不是我烏鴉嘴，你再撐下去，不管你這邊多少思念，多少不舍，在熏衣那邊呈現出來的，就是你和她一刀兩斷了！”
竹也開著車，傻乎乎地陷入沉思。
5
兩個月後，竹也突然告訴我他要去呼倫貝爾大草原，讓我開車帶他去機場。我開車到他家樓下，隻見竹也一臉憔悴地站在街邊，背著一個和他體積看上去差不多的雙肩包，手上還拖著一個紅色的行李箱。
我問：“你這是旅行呢，還是搬家？”
竹也：“我自己隻帶了幾件厚的衣服，剩下的是熏衣所有留在我家的物件。”
我徹底震驚：“熏……熏……熏衣不會往生了吧？”
竹也：“我去你個烏鴉嘴，是這樣，之前熏衣老是吵著說要去草原騎馬，我始終沒找到機會帶她去。如今呢，我還是不帶她去，我就是不帶她去！帶她的東西去也不帶她去！讓她留在上海好好後悔吧！”
我鬆了口氣，頓感五體投地：“那……你們是聯係上了？”
竹也嬉笑著：“沒有，反正我就開開心心地去旅遊，狂和美女搭訕合影，朋友圈發照片的時候不小心讓她的物品入鏡，說不定她氣急了，會打電話給我！”
我：“竹兄神思路，小弟拜服。”
竹也開心地進了機場，當然他和我心裏都明白，在草原上遇見野狼的可能性比遇見美女的概率要大得多。
有時候男人就是如此糾結，往往為了一口氣把自己陷入僵局，僵得久了就連自己都不知道自己的行為有多偏激。
6
那天夜裏，竹也給我發了微信，信息內容赫然是：“讓我靜一靜，放心我不會死。”
我看了信息，嚇了一大跳，瘋了一樣回撥他的電話，發一大段一大段的語音，但無論我怎麽發、發什麽，竹也都沒有了反應。
那以後的日子裏，一連15天，每天都能看到他朋友圈更新，每次的更新，內容就隻有一張圖，沒有文字，畫麵裏是一團篝火，在不同的背景下，熊熊燃燒。
後來竹也告訴我們，那天他一個人在草原上開著租來的越野車，行駛在黑夜。草原無窮無盡，生冷的寂寞，讓他仿佛對自己的愛情有了什麽覺悟，熏衣的一顰一笑在他的腦海裏無限放大，他用力壓抑，卻最終沒能阻止聯絡熏衣的衝動衝破封印。
當下他也不顧什麽組織語言，隻是鼓起了勇氣，迫不及待地撥通了熏衣的電話。誰知迎接竹也滿腔熱情的，竟是冰冷的提示音：您撥打的電話已暫停服務。一連打了幾個小時，提示音愈加冰冷。
竹也不甘心，他給熏衣發送了一大段一大段的微信，幾個鍾頭死死地守著手機，也不見對話框有任何反應。情急之下，他給熏衣的好友打了電話，可接通之後，她們紛紛指責竹也，說熏衣現在生活得特別幸福，不想見他，讓竹也不要再騷擾。
那天晚上，竹也那呆瓜一個人在草原上，待在車裏幾近窒息。他反複回想著事情的前因後果，恨自己，恨熏衣，恨天恨地恨相遇，差點兒就這麽踩下油門，任憑前麵是山是湖，就徑直撞去。絕望中，他給熏衣發送了一條微信：
“最後一次，就讓那些記憶隨烈火成灰，消逝在風裏吧，至少這裏是你一直想來的地方，把我們的記憶留在這裏，你開心了嗎？”
之後他待在草原上哪兒也沒去，就這麽開開車，吃點兒幹糧，隨著日落點起篝火，放三兩件熏衣的衣物上去，眼看著那一件件跟隨著這段愛情，見證了歡笑和淚水的物品，隨著熊熊烈火化為灰燼，竹也心如刀絞，仿佛記憶裏的片段，也一點一點地隨之被掏去。
最後一天他燒掉了熏衣的行李箱，篝火旁他號啕著刪除了自己微博大號小號裏所有的博文，他發誓這是最後一次為這段過往哭泣。
7
一年後這件事情就像從沒發生過一樣，靜靜地躺在朋友們的記憶裏。
2013年寒冬的一個夜裏，我應邀參加了某品牌的活動派對，在那裏我偶遇了熏衣，閑談中我們聊起了去年的那段往事。
熏衣平靜地告訴我：竹也去呼倫貝爾的那天，她剛好丟了手機，出於擔心別人拿她的號碼給她家人打勒索電話，於是第一時間聯絡服務台，進行了掛失。
那時她也是倔性子，心想都幾個禮拜了竹也沒聯絡她，想來也不差這兩三天，也就沒有用其他方式和竹也進行聯係，誰知道等她補好號碼拿回手機的時候，卻看到了微信裏竹也一大段一大段的胡言亂語。
還有一條讓人絕望到窒息的訣別信息。
她悲憤之下打開竹也的朋友圈，隻見一幕一幕的篝火，隱約能看見自己的衣物隨著烈火熊熊燃燒。那十幾天，她夜不能寐，時刻刷新著竹也的朋友圈，試圖等待事情的轉機，卻一次一次地，在第一時間看著那些美好的回憶隨著篝火燃燒著消失殆盡。
那些天她甚至想，竹也哪怕隻留下行李箱！哪怕他隻帶回來一個空的行李箱，她都會義無反顧地守在機場等待他的擁抱。
因為在她心裏，那個陪伴他們走遍南北的行李箱，就像她的心殼，即便心被掏空了，記憶被焚盡了，但隻要殼還在，記憶都可以一點點地填充回來！
直到竹也發布了最後一張篝火圖，頃刻間，熏衣對他的眷戀都化為了怨恨和淚水。
聽完了敘述，我無奈歎息：“這些他都知道嗎？”
熏衣：“嗯，後來我們相遇過，也聊過。”
我：“還算平靜嗎？”
熏衣：“嗯，就像老朋友一樣。”
我：“好吧，所以沒有選擇過……和好？”
熏衣笑著：“那麽累都過來了，又何必再回去？”
我沒有疑惑，也沒有再繼續追問，世事就是這樣，錯與沒錯都是當時不甘的情緒，時過境遷之後，對與錯又有什麽意義？而擺在眼前的結局，卻讓人無從逃避。
有時候我們往往不舍的是關於這個人的回憶，世事變遷之後再相遇，他已經不是當年你熟知的那個人，你也不再是那些年他深深愛著的那個你了，那麽辛苦地走到今天，再執著地走回去，又有什麽意義？
從那以後我就再也沒有見過熏衣的微信頭像置頂在竹也的界麵裏了。
也許有一天，我們會變成永不閃爍的頭像，靜靜地躺在彼此的通訊錄裏。別難過，這是歲月對你、對我、對那段相互陪伴的人生最安靜、最平和的留念。