賀火炬怎麽都沒想到，他哥能混得背成這樣，劇場被查封，個人演出被叫停。說有相好的，偷偷把他帶到一百多公裏外的農村趕“熱喪”，仍是被攆下了台。所謂“熱喪”，就是才死了人，一邊停著棺材一邊唱。很多演員都是不屑於唱這種戲的。除非是自家親戚，或是一方顯貴，再就是能給較高戲碼者。聽說他哥賀加貝這次去奔的“熱喪”，就是一個出了大價錢的主兒：家有十好幾台挖掘機，到處都能攬下修高速路的活兒。人家答應給他三萬元出場費，結果他剛演完第一個獨角戲，準備加一小段兒，以謝觀眾時，台下就有人喊叫：“讓賀流氓滾下去！”並且有人還站起來揭露，說這個家夥在城裏演出玩**，耍流氓，已經被收拾了，我們這裏也不許他唱！緊接著，有村裏長者，鏟了一鍁牛糞，端直上台揚到了他臉上。隻聽台下齊喊：“讓高衙內滾下去！”“讓張驢兒滾下去！”他就再上不了台了。事後有人說，這可能是主家做的局，為了賴包戲錢。可他哥賀加貝的確是從此再也沒人敢叫去唱戲了，都怕惹事。那麽熱愛他的觀眾，竟然在一夜之間，好像地不分南北，人不分老幼，一律都把他棄之若敝屣了。
連賀火炬想起這事都害怕。看著是唱戲的舞台，紅火了，千人喝彩萬人捧腳；一旦唱砸，千人醃臢萬人踩踏。難怪他爹在他們父子仨紅火時，要那麽暗中罵他們：“狗肚子裝不下二兩板油的貨，張狂啥？回院子順著邊邊走，沒人把你們當土鱉蟲。”到鄉間演出，每每有戲迷把他們一跟幾裏路的，其他主角老涼場，他爹就吆喝他們兄弟倆低著頭走快些，給人家都留些彩頭。尤其是唱得火的下不來台時，他爹更是一再給觀眾打躬作揖，還愣介紹其他角兒的好處，並故意演個效果弱一點的段子退下場來，好給別人都留一碗飯！他爹說：“看著是唱戲，其實是在唱道，懂不？這裏麵的道道把不住，遲早都是一塌火。”
他爹的“唱道”到底是個什麽“道”呢？
賀火炬自從在人口稠密的老廟街附近，租下一個二百來座的小劇場，掛了“梨園春來”的牌子開業後，一直都是提心吊膽的，生怕他哥的悲劇再重演。他首先是敬畏起舞台來了，覺得這個地方太神奇太詭異：成就了多少角兒，又敗葬了多少角兒啊！有人眼看越唱越紅火，甚至紅一輩子、火幾輩子；可有的，也是眼看著起高樓，又眼見著樓塌了。創業實在是太難場了，他跟白夢露現在就吃住在舞台上。外麵嘈嘈雜雜的市井吆喝聲，有時能持續到第二天早晨。他覺得這裏人氣絕對沒問題，就看自己的能耐了。白夢露的胃病還越來越嚴重，最近做了一次手術，切掉了不少息肉，好在活檢出來是良性。但醫生已發出嚴重警告，說再也不敢不規律地生活了。他在下決心，要經營好這個劇場，給白夢露一個穩定的飯碗與一口健康的飲食，她跟著自己不容易。
每天晚上演出完，他就安排白夢露先休息，自己卻獨自坐在舞台上，想招，收拾戲。他覺得一切神奇都在戲裏，在那一點一滴、一招一式、一詠一歎、一字一句裏。那時他離開賀加貝出去上學，一來不想受他哥的壓抑，更重要的，還是越來越看不上舞台上的瞎搞，不想吃那碗“弄得很低級”的飯。現在劇場是自己的了，擔子全壓在一人肩上，他又突然感念起他哥當初創業的不易來。先後請了那麽多“寫手”，還不都是為了那一字一句的戲文。他爹說過，醜角必須自己會收拾戲本，當然還需有高手點撥，得有“師爺”。他爹的師爺就是南大壽。他爹還說了，醜角得自個兒能給自個兒導戲，自己給自己設計唱腔，還要自己能給自己製作道具；要不然，你永遠都說不入轍，唱不爽快，動不舒服，演不受活。所謂入轍，爽快，舒服，受活，就是根據每晚觀眾的反應，不斷地做出更加切合演出實際的台詞和表演微調。那時王廉舉也在反複微調，可與他爹的微調方向不同。他爹堅決反對舞台上說髒話，做髒動作，底線就是一家老小要能同時看戲。他爹在臨終時還對他兄弟倆講：“能說能諞是好事，但你得在台上說出點道道來，高級的‘亂諞’裏都是有道道的。說不出道道，人家看你幹啥？還不如看逗蛐蛐耍猴去。光靠一張片兒嘴不成，諞來諞去，越諞越顯出一副貧賤相來，細嚼跟雞肋似的，誰還老來聽你耍貧嘴？”可王廉舉偏偏就犯了他爹所說的忌諱，特能胡諞，瞎說，還總在“下三路”上做文章，因此就越微調越離譜了。他爹還有一個特點，就是講究“絕活”，手裏一把扇子能玩出幾十種花樣來。開始他以為他爹就是別人說的“鬼聰明”，連他媽都說，“你爹是百年不出的怪物，是精細鬼、伶俐蟲，有鬼魂附體呢！”後來才發現，他爹暗中比誰都能下死功夫，有時“活兒”沒練出來，連他和加貝也是不許看的。他就偷偷在他爹門口往裏窺探過，發現他爹為練扇子功，要是連續幾次跌在地上，自己能拿小鐵錘敲自己的手背，恨不長進。因此，才有了上台後“扇子就跟長在他手上一樣”的靈巧生動，花樣百出。他爹無論帶個什麽物件、道具上場，都能讓觀眾心生驚異、眼花繚亂。因而也就都說火燒天不是普通人，而是神人、奇人、異人了。可他爹背後下的苦功，還真不是一般人能下得下的。
賀火炬把他爹火燒天的相片放大了一張，安置在舞台一角。那既是對他爹的思念，也有一種舞台敬祭在裏麵。過去藝人在台上敬祭的“戲神”是唐明皇，因為他創建了梨園。賀火炬倒是不信這個，但他信他爹，覺得他爹是把唱戲，尤其是“唱醜”參透了的人。他希望他爹每天看著他，讓他別把小醜唱走了樣。他也在這裏下“暗功夫”，希望自己能“藝不驚人死不休”。人的生命畢竟是太短暫了，想要做成點事，就得有過人的地方。他爹的過人之處，他都清清楚楚，那就是關起門來“熬鷹”，上到舞台“斂才”。他所斂的才是才學的才，他要故意把聽取觀眾直接反應叫“斂才”。看著他在人前不著一痕，甚至嘻嘻哈哈，其實哪一點又是鬧著耍子的。他想以他爹對喜劇的謹嚴，來撐持這個劇場的上座，可在戲本的編排創造上，仍是有諸多的拿捏不住，他就又想到了一個人：他爹的“師爺”南大壽！
他是找了幾天才把南大壽老師對見的。南老師現在已是“西京流浪貓保護協會會長”。師娘揭露說，是自封的。南大壽說：“你胡說啥呢，沒人紮拳頭我能自封？！”賀火炬是在南二環長安大學院子裏見到南老師的。見他時，他還背著那根擀杖，正在一蓬花草前喂野貓。他每天領著一幫老漢老婆，一條街一條街地“普查”，一個院子一個院子地“抽檢”。由多少條街道到多少個大院的普查、抽檢，來計算西京的野貓總量。他最後得出的結論是：西京城區共有三萬隻左右野貓，關心愛護野貓的人群，也在八千上下，“其中就包括你師娘”。師娘氣得呼呼地說：“不跟著有啥辦法，他都多大年紀的人了，血壓還高，天天到處亂鑽，出個事咋辦？”賀火炬好奇地問：“南叔，這麽大的西京，你咋能知道野貓數量在三萬隻左右呢？”南大壽說：“我還知道老鼠的總量呢。”師娘一撇嘴：“可吹！”南大壽說：“科學，吹啥？西京人口近千萬，根據垃圾量，計算老鼠的量；由老鼠存量，再計算野貓存量，這叫生物鏈，懂不懂？通過抽檢，我們發現完全與這個數字相吻合。”賀火炬問：“那老鼠的總量是多少？”南大壽一口道出：“一百一十萬隻左右。”“這麽多！”“你以為呢。所以我們要好好保護這個城市的野貓呀，要不是這幾萬隻野貓，老鼠可就把人都抬走了！你沒想想，現在人這生活方式，要製造多少垃圾，那就是老鼠的天堂，知道不？喵，喵，喵……”說著，南大壽又喚起貓來。跟他一起的老漢老婆們，背上背著包，手裏也都拿著吃食在恭候貓駕光臨。
直到把貓喂完，賀火炬才通過師娘，硬把南大壽請去喝茶，誰知卻請到了他的梨園春來。南大壽見是要進劇場，扭頭就走，賀火炬一把攔住了，說：“南叔，哪怕就進去看一眼，都不行嗎？”
“不去不去！”南大壽腦袋搖得跟撥浪鼓一般，“戒了，叔把戲早戒了。那跟戒大煙、紙煙是一樣的，說不抽，連煙槍、煙盒、煙缸都是見不得的。不去不去！”說著他已撤出老遠。
賀火炬喊了一聲：“南叔，我爹叫你呢。”
南大壽突然停住了腳步：“說鬼話，你爹都死上十年了，叫我，你咒我呢！”
“真的，我在舞台上供著我爹的像，昨晚他托夢，說讓我找你商量戲咋往下演呢。”
南大壽用手叨著賀火炬的鼻子說：“你個驢失下的，就知道哄你叔。你哥都把叔日弄幾回了。叔不上你們的當了！”說著又要走。
賀火炬再次攔住了南大壽的去路：“南叔，你個長輩還跟晚輩計較哩？我爹昨晚說了，說你要是不幫侄兒的忙，就讓我給你捎話，他請你過那邊改戲去！”
“都是在電視裏學下的那一套，嫑騙我。過那邊我也不改戲了，還喂貓！”
師娘發話了：“你也是的，娃這樣求你，進去坐一下能咋？”
“一輩子都招了你的禍，瞎吵吵。走，家門口那條街的貓還等著咱喂呢。”
賀火炬急得沒法了，突然對著劇場大喊一聲：“爹，你叫叫我南叔，我叫不來！”
這一招還真把南大壽有點嚇著了，他突然感到身後麻陰陰的，就叨咕：“火燒天，賀少天，你個羊蛋兒，別嚇我，我是吃飯長大的，不是嚇大的。叫我咋？叫我能咋？戲我早戒了，叫我能咋？”說著，他還從脊背上抽出擀杖，把身邊物件敲得一片亂響地走進了劇場，那明顯是在給自己壯膽哩。惹得賀火炬和師娘跟在後邊偷偷笑了。
南大壽一走上舞台，就問火燒天在哪裏，火炬把他領到了靈位前，南大壽仍是把擀杖敲了敲，說：“老賀，叫我來咋了？睡得不安生了，還想胡成操啥呢？夠了，你一輩子把醜唱到這份上就夠了，嫑操那些閑心，沒用，啥啥都沒用。你加貝連**都拿到台上，一吊一吊的當奶耍呢，還有戲？有個辣子戲。好好睡你的覺，別自個兒尋煩惱。我給你上一炷香就走了，嫑嚇唬我，我就是過去也不弄戲了，改行務貓了。弄戲的事別攀扯我，我南大壽虧不起那先人！上香！”說完，南大壽就給火燒天燒起香來。
賀火炬突然說：“南叔，你看我爹笑了。”
嚇得南大壽把香都差點跌在地上：“你這娃胡說啥呢。你爹一輩子要哭不哭、要笑不笑的，那就是副老苦瓜臉，他啥時還會正經笑了。”
“你看麽。”
南大壽見火燒天還果然有點發笑的意思，就嚇得連連稟告說：“嫑笑，羊蛋兒，我害怕你笑，比哭都難受。還想用笑顏來諂媚賄賂我呢，再賄賂，我還是給你上一炷香就走。喜劇，我真的是半個眼見不得，也半個字都懶得說了。”稟告完，他和夫人給火燒天鞠了三躬，還真要離開。可他剛轉身不久，就聽香爐嘭的一聲跌在地上，連火燒天的遺像也倒扣了下來，這次是真把南大壽嚇蒙了：“還真撞見鬼了！老賀，我南大壽一輩子對你不薄，哪個戲沒幫你咬文嚼字，你到底想咋？”
賀火炬見南大壽臉色煞白，連師娘也不停地拍胸口，就趕緊打圓場說：“別怕，可能我沒放穩當，沒事。”
這一陣哪裏是沒事呢，南大壽早嚇得魂飛魄散地急忙繳械投降說：“你，你，你有啥事要問叔的，問，你問，問，問。”
“叔，你坐！”賀火炬把南大壽請到舞台正中的道具椅子上坐了下來。那也是他每晚加班改戲的地方。這時，白夢露笑吟吟地端茶從後台走了出來。給他們上好茶後，她還特意把師娘領到後台吃元宵去了。賀火炬就請教起改戲來。
他手頭改了幾個小戲本，都有些吃不準，便一句一句地給南叔念起來。
也許是環境弄人，南大壽置身於舞台中間，就突然又有了某種搞戲的神聖感，聽著聽著，他會突然讓賀火炬把那一段再念一遍。賀火炬就發現南老師終於上道了。
兩人折騰了很久，總算把幾個小戲本都過了一遍。南大壽就對供在側台的火燒天喊了一聲：“羊蛋兒，這下你該滿意了吧？老挨槍的，死了死了還嚇唬我。”
賀火炬乘機說：“南叔，你還是回來當個顧問吧！”
“打住，打住！打住！顧問我是絕對不當了，叔都快八十的人了，真顧不住你的那些問了。加上喜劇這東西，用一句時興的話說，你還真得與時俱進。就我今天說的這些點子，你也得再找人好好推敲推敲，尤其是要拿到舞台上去試試，看觀眾吃不吃這一壺。記住，沒有人是這個舞台上的永遠贏家、懂家。還別說我，就是他莎士比亞、關漢卿、湯顯祖，也不敢說他就掌握了戲劇的絕對真理，這東西在一個勁地變哩！平心而論，你哥也不是個混混，還是想弄些事，為啥弄到了溝裏，就是對舞台不知道敬畏了。王廉舉就不說了，前邊的那個啥子柏樹，還有後邊的那個啥子托芬……”
“鎮上柏樹，史托芬。”
“聽聽這名字！其實他們也都不是起意要把喜劇朝瞎的弄，可都太想煽大、掄圓、掙錢，最後也都弄成了四不像。你說那個史托芬，缺學問？大學教戲劇的，啥不知道？西京有名的‘噴子’，以為他就掌握了喜劇的‘葵花寶典’，可偏是他把你哥吆喝到懸崖上去了。可以說他們把精都成遍了，一時時尚喜劇，一時情景喜劇，一時通俗喜劇，一時浪漫喜劇，一時又幹脆打出外國喜劇；發現水土不服，又搞成什麽‘東方朔開壇’；再又擰成‘芝麻開門’‘潘多拉魔盒’，等等，等等。甚至連一條叫張驢兒的狗都拉上去，搞什麽‘全球化背景下的流浪狗的極限挑戰’，真是玩得飛沙走石、五馬長槍。到頭來呢？你哥連演戲的資格都沒了。當然，我認為史托芬有責任，你哥有責任，觀眾也有責任。拿**當假**上去，不也有那麽多人受活得尖叫、喊好嗎？但舞台是你賀加貝占著，你有責任不給他提供那些玩意兒呀！為了討好掌聲、要出票率，還要圈什麽粉，你看都是一副啥樣的賤作相了。有時他們也裝謙虛，可假得讓人不敢直視。謙虛不是諂媚，不是油井上安的‘磕頭蟲’，隻要出油就朝死裏磕。謙虛是心中有底，有大主意、正主意後的一種自信把握、自如拿捏，他都以為是給人耍把戲呢。扯遠了，反正喜劇到底是個什麽鬼，你得自己慢慢體味去。我的理解就是你爹那副老苦瓜臉的味道：有點苦澀，有點凝重，還得如履薄冰。你爹的喜劇火候就把握得很好，他有三不為：不惟財；不犯賤；不跪舔。這可是了不得的唱戲原則呀！他也是從看慣了眉高眼低的地方衝殺過來的人。他還有三不演：髒話連篇的不演；吹捧東家的不演；狗眼看人低的不演。關鍵是他還有三加戲：給懂戲的加戲；給愛戲的加戲；給可憐看不上戲的人加戲。我想，該說的你爹都說盡了，喜劇還有啥子《九陰真經》、‘降龍十八掌’，我還真想不出來了。舞台這地方，是亂哄哄你方唱罷我登場，明星會隨時造就，可還不等你過氣，新的就撲麵而來了。沒點好玩意兒，沒點硬通貨，你隻是供人耍戲一陣兒，就背晦過氣、新鮮不再了。還記住一點，唱戲這玩意兒發不了大財的，幾千年都沒聽說誰唱戲發了橫財，除非旁門左道。一旦想發暴財，喜劇就成鬧劇，甚至端直演成悲劇了。世上弄啥都是有下數的，真的想發財，那你挖礦、淘金，還有什麽集資、傳銷去啊！用你爹的話說，唱戲你還就得講個道道！又扯遠了。反正無論是喜劇的‘少林秘笈’，還是‘武當真功’，都得靠你自己修煉去。演一輩子醜，也是一輩子的修行過程。修行不好，你就演成真醜了。修行好了，你也就美得疼死個人了！咋樣？你個死鬼火燒天，滿意不滿意？我都把喜劇戒幾年了，你又嚇唬我來給你兒子批叨叨批叨叨半夜。”
這時，南大壽突然發現劇場的幾個出風口裏，都蹲著野貓，就直喊：“貓，你這裏也有野貓，快，給喂一下。喵，喵，喵……”
“知道是會長來了。”南師娘也從後台走出來，還調侃了他一句。
也不知從哪幾個拐角裏，嗵嗵嗵地連續跳下幾隻野貓來，把賀火炬都看呆了。
南大壽說：“修行也包括喂野貓哩，不要讓它們餓著了。連身邊的可憐生命都漠不關心，還有喜劇？你還想演好喜劇？再演都是假的。”
直到喂完貓，南大壽才別起擀杖離開了。臨走時他還回頭喊了一句：“羊蛋兒，你個老東西，再嚇唬我，我就找老道把你封到鎮妖塔裏去！”
師娘在後邊叨著賀火炬的鼻子直偷笑。
原來白夢露已經給師娘說了，香爐和火燒天遺像突然倒扣下來，都是他們夫妻提前導演好，才唱的雙簧戲。
賀火炬扶了扶他爹的遺像說：“爹，今晚把南叔嚇美了，可收獲真的不小！”他還給火燒天稟告說：“爹你放心，等過了這一陣，我就把哥弄到這裏來演出，我們兄弟倆還會把醜唱紅的。”
白夢露說：“你哥今天還讓人送來一輛摩托車，我說不要，來人說讓交給你就行了。”
賀火炬沉吟了半天說：“他哪裏還有錢買摩托車？！”