第21章 日記本
鬱鬱寡歡的情緒持續了很長時間——非常長的時間——一直到深更半夜。偵探長作為父親，使盡了渾身解數，竭力勸說自己這個悶悶不樂的親骨血，別再枉費心思了，到**安息去吧。可是沒用。艾勒裏披著睡衣，趿著拖鞋，蜷縮在起居室的微弱爐火前的皮椅中，逐字逐句地閱讀那本他從史洛安寫字桌上順手撈來的皮麵日記本；老頭子對他好言哄勸，他也愛理不理。
到後來，偵探長束手無策，就拖著疲遝的步伐，到廚房去，煮了一壺咖啡——小邱納早已在自己寢室中睡熟了——一個人冷冷清清，喝著咖啡，吃下幾片烤麵包。艾勒裏將那日記本全部研究一遍之後，嗅到了香味的刺激，於是揉了揉惺忪的倦眼，走進廚房，自己斟了一杯咖啡，父子倆對喝著，仍舊一言不發，冷靜得使人的耳鼓難受。
老頭子板著臉，拍了一下桌子。“告訴爸爸。孩子，你是被什麽鬼纏住啦？”
“嗨嗨，”艾勒裏說道，“你問得好。我一直在等待你問呢，就像麥克佩斯夫人①一樣耐著性子等待。你一口咬定，是吉爾伯·史洛安殺害了自己弟兄亞爾培·格林肖——你所根據的是些明擺著的種種現象，你認為案情已經一清二楚了。那末，我倒請問你一下：那封告發史洛安與格林肖弟兄關係的匿名信，是誰寄來的呢？”
老頭子張口結舌了。“往下說吧，”他說道，“把你心裏的話全抖落出來吧。凡事總會有答案的。”
“哦，真是這樣嗎？”艾勒裏反唇相譏。“那很好——我來引伸發揮一下吧。史洛安不會自己寄那封信，這是顯而易見的——難道他犯了罪還會向警方提供不利於自己的情報嗎？當然不會的。那末，那封信究竟是誰寫的呢？請記住，史洛安講過，這世界上除了他本人之外，沒有一個人——甚到包括他嫡親弟兄格林肖在內——知道吉爾伯·史洛安其人與被殺者就是弟兄。所以，我再問一遍：信是誰寫的？因為，寫信的人必定就是知情的人，然而情況看來是：除了唯一絕不會寫這封信的人之外，沒有任何人會寫這封信。這實在講不通。”
“哎，我的兒啊，再比這更容易回答的問題，是沒有的了，”偵探長冷笑道。“信當然不是史洛安寫的！可我管它是誰寫的呢。這無關緊要。因為——”他用瘦長的食指，親熱地點點戳戳——“因為，所謂除他之外沒有別人知道，這隻是史洛安自己的說法。你懂嗎？可以肯定，如果史洛安講的是實話，這問題倒是難以解答了；然而史洛安本身是個罪犯，他所講的一切都是值得懷疑的。尤其是如果他講這話的時候——事實也正是如此——自以為還很安全，謊話可以把水攪混，擾亂警察的視線。所以——看來很可能，另外確實有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己對什麽透露過。最可能是曾向史洛安太太透露過，雖然確實很難理解為什麽她會密告自己的丈夫——”“這正是關鍵所在呀，”艾勒裏拖長了聲調說道。
“因為，在你自己對史洛安犯罪作案的分析中，你斷定史洛安太太就是打電話給史洛安吹風的人。這跟出於惡意而寫匿名信的人，肯定是風馬牛不相幹的兩碼事吧。”
“好吧，”偵探長立刻接口說，“那就從這個角度來討論吧。史洛安有冤家對頭嗎？這是不在話下的——現在的例子就是有一個人曾來檢舉他：那就是弗裏蘭太太呀！所以，說不定她就是寫信的人。至於她怎麽會曉得這一層弟兄關係的，那當然是頗費猜測的羅，不過我敢打賭——”“那你準輸。丹麥的氣氛亂糟糟，真使我頭疼——頭疼欲裂，頭疼欲裂！②我死也不相信……”他話沒講完；麵孔拉得更長了，如果能夠拉得長的話。他惡狠狠地把火柴棒往漸漸熄滅的火爐中丟去。
滴零零的電話鈴聲，把父子倆嚇了一跳。“這樣的深更半夜，還有誰會打電話來呢？”老頭子喊了起來。“喂！…唔。早安。……很好嘛。你發現什麽啦？……原來如此。那好埃現在快上床去吧——年輕姑娘的嬌軀最不宜熬夜呀。哈哈，哈哈！…妙極了。晚安，好孩子。”他含笑掛斷了電話。艾勒裏眉目之間流露出詢問的意思。
“是恩娜·蘭玻打來的。她說，燒剩的遺囑殘片上的手寫的姓名，業經核實無誤。是卡吉士的親筆，毫無疑問。她還說，其它一切跡象都表明殘片是遺囑原件的一部份。”
“真是的。”這消息不知為什麽反而使艾勒裏垂頭喪氣，真使偵探長覺得不可思議。
老頭子忍無可忍，發起脾氣來了。“天哪，我看你大概是不願意這件案子了結啊！”
艾勒裏溫和地搖搖頭。“別罵我，爸爸。我是再渴望結案也沒有了。但是一定要圓圓滿滿的結案。”
“好哇，我覺得很圓滿了。史洛安的罪狀完全確鑿。而史洛安一死，格林肖的同黨從此不存於人世，一切都太平無事了。因為，照你的講法，格林肖的同黨是知道諾克斯擁有某件利奧納多作品的唯一外人，而今此人已丟了性命——雖然這件畫的交易現在隻有警察當局知道了。這就意味著，”偵探長咂了咂嘴唇接著說道，“咱們可以轉而做詹姆士·諾克斯先生的工作啦。如果那件畫真是格林肖從維多利亞博物館偷出來的贓物，咱們可得把它追回來。”
“你發出的電報有回訊了嗎？”
“一個字也沒有。”偵探長皺起了眉頭。“我真不懂，博物館怎不給個回音。不管怎樣吧，如果那幫英國人打算把畫從諾克斯手裏收回的話，可得費一番手腳呢。諾克斯有錢有勢，不難給自己開脫個幹幹淨淨。我認為，我還得跟桑遜從長計議呢——我不想把這個闊佬惹火了。”
“你要解決這件事，來日方長呢。那個博物館總不見得願意傳得沸沸揚揚，讓外界把他們專家鑒定為利奧納多真跡、並且也作為真跡公開展覽過的名畫，說成是一文不值的膺品。我這是指這件畫真的是膺品而言。要曉得，咱們現在是僅憑諾克斯一個人的說法而已。”
偵探長思慮重重地向火堆裏吐了一口唾沫。“越來越複雜啦。別扯這些了，還是談談史洛安這個案子吧。湯瑪從比乃第旅館的住客登記薄上，搞來了格林肖所住的那個星期四和星期五的住客名單。看來，這上麵的名字，沒有一個與本案有關人員相合或者有所牽連。我認為，這也是可想而知的。史洛安說，他認為那個人是格林肖在旅館內結識的——必定是撒謊，這個神秘客必是另有其人，說不定與本案全不相幹，是在史洛安之後來的。……”偵探長娓娓動聽地往下講著，自得其樂，樂在其中。艾勒裏對這些海闊天空的閑言碎語，不置一辭；他一伸猿
臂，拿過史洛安的日記本，一頁頁掀動著，心有專注地啃讀起來。
“聽我說吧，爸爸，”他終於開口了，但眼皮也不抬一抬，“從表麵上看，一切跡象確實絲絲入扣，其關鍵就在於史洛安這位半路上殺出的程咬金③。然而，令人不安的，也正在這裏；一切都太巧合了，反而使我無法放心了。請別忘啦，上一次我們——我——已經中過詭計而作出了一個結論……要不是完完全全由於偶然原因而使詭計被戳穿的話，這個結論這時早已肯定下來了，早已公布出去了，也早已丟在腦後了。這次的這個結論呢，看來可以說是顛撲不破的了。……”他搖搖頭。“我找不出岔子來。不過總覺得裏麵有毛玻”“可是你硬要用腦袋生石
牆上碰，不會有什麽好處的啊，孩子。”
艾勒裏微微露齒一笑。“碰一碰，說不定能碰出點靈感來的，”他說道，咬了一下嘴唇。“我給你看一看吧。”他拿起了日記本，偵探長穿著毯式拖鞋，惴惴不安地站起來看。艾勒裏把這個本子打開，翻到本子的最後一項記錄上——在鉛印日期“星期日，十月十日”下麵，整齊清楚地用手寫的小寫作了日記。對麵那一頁的上端，鉛印著“星期一，十月十一日”，整頁空白。
“這，看見了吧，”艾勒裏歎息著說，“我一直在仔細琢磨這本私人的、因此也是有趣的日記本。一望而知，史洛安今天晚上沒有記下任何東西——照你們所說，今晚是他自殺的日子。讓我先大致提一提這本日記的概況吧。當然羅，有一個事實姑且撇開不談吧，那就是，整個本子裏沒有一處提到有關勒死格林肖的事；另外還有一個事實，那就是，對卡吉士的死亡，也隻不過象記流水帳似的一筆帶過；這是不在放下的，因為既然把史洛安當作凶手，那末，他自然會避免白紙黑字留下可以使他遭到法網的任何東西。另一方麵，有些特點是明擺著的：一
個特點是，史洛安對待寫日記，非常一本正經當回事，每天晚上按時記寫，在鉛印日期的下麵標明記寫的時間；你可以看到，這幾個月來總是在晚上十一點鍾左右。還有一個特點是，這本日記顯示了史洛安是個極端自負的紳士，此人的私事繁多；比如說吧，有一段描敘得詳詳盡驚—不厭其煩地詳驚—描敘自己與某個婦女通奸，卻謹慎地不提她的名字。”
艾勒裏啪地一聲合上本子，甩在桌上，一躍而起，在爐前地毯上踱來踱去，前額上凝皺起一道道細細地的紋路。老頭子很不高興地盯住他望著。“現在，我請求你，根據現代心理學的全部知識來進行分析，”艾勒裏大聲說道，“象他這樣一個人——從這本日記可以充分看出，此人對自己的一切都加以戲劇化，此人通過自我表現而感到病態的滿足，這是一種十分典型的人物——這樣的人，到了即將結束生命之際，難道肯白白錯過千載難逢、獨一無二的、天大的機會，而不對這樣一件人生無上大事，鋪敘發揮一通嗎？”
“也許正是由於想到自己麵臨著死亡，所以把心頭的種種思慮全都放到一邊去了。”偵探長表示他的看法。
“我不以為然，”艾勒裏忿忿地說道。“史洛安，他既然接到電話，知道警察方麵已經懷疑上他，他自己心裏明白再也不能逍遙法外了，能夠不受幹擾地辦些事情為時不多了，在這種情況下，照他那種個性，勢必產生強烈願望，非把自己最後一點英雄史跡載入日記不可。……況且，客觀條件也支持了我的這個論點，那就是：出事的大致時間——十一點鍾——正是他習以為常地在這本小小的日記中傾訴衷腸的時間。然而呢，”他喊了起來，“這一夜他一個字也沒記，沒記一個字啊！”
他象發高燒似的兩眼水汪汪，於是偵探長站起身來，瘦小的手按在艾勒裏肩膀上，簡直是用母性的溫柔去搖晃著他。“來吧，別太激動啦。這話聽起來確是不錯，但並不能證實任何問題呀，孩子。……去睡吧。”
艾勒裏聽任自己被饞進了父子兩人的臥室。“對呀，”他說，“它什麽也證實不了哇。”
在一片漆黑中過了半個小時之後，他聽見父親發出了輕微的鼾聲，便自言自語道，“然而正是這樣一個心理上的跡象，使我產生了疑問，吉爾伯·史洛安究竟是不是自殺！”
臥室陰冷黑暗，不給人以舒適之感，也聽不到任何反應。艾勒裏作了一番哲學家的自我表現之後，睡著了。他整夜夢見一位有生命的日記本，跨在奇形怪狀的棺材上，它揮舞著左輪手槍，對準月亮裏的人射擊——那張月亮臉形一點不差就是亞爾培·格林肖。
【注】①麥克佩斯夫人（ladymacbeth）——莎士比亞著名悲劇《麥克佩斯》中的角色。
②這是莎士比亞劇本《哈姆雷特王子》中的一句道白。
③原文是拉丁文deusexmachina，本意為古代希臘、羅馬戲劇中用舞台機關送出來參與劇情進展的神仙，後來引伸為在緊要關頭突然出現扭轉局麵的人物。此處引用類似的中國成語。