第27章 多此一舉
星期六下午，在布魯克林區……更糟的是，艾勒裏在布魯克林的光杆樹下，沿著全是住宅的漫長街道一路行來的時候，惘悵地想起——竟到這窮鄉僻壤來消磨周末的下午……想著想著，他停下步來細找門牌號碼，門牌簡直就象開玩笑似的漆得模模糊糊。這表明了某種氣氛，表明了太平無事和鎮定自若——一種非常安詳的太平無事，和一種非常冷靜的鎮定自若。……他想象著傑綏密·奧德爾太太的妖豔肉感的百老匯身段竟落到了這一片幾乎是農村風味的環境中，不禁暗暗好笑。
當他轉進一條小石子路，踏上五級通向一紮白圍牆房子的門廊的木階梯的時候，傑綏密·奧德爾太太正好在家。她聽見鈴聲，開門一看，金黃色的眉毛就挑了起來；她顯然把他當作了挨家挨戶兜攬生意的推銷員，所經使出了一副老練家庭主婦的潑辣麻利勁兒朝後退卻，打算砰的一下把門關上。艾勒裏笑眯眯的把腳踩到了門檻上麵。一直等到他出示了證件後，那種拒人於千裏之外的敵意才從她漂亮的大臉蛋兒上消失，代之而出現的是某種驚慌失措的神色。
“請進，奎恩先生。請進吧——我起先沒認出你來。”她神經質地往圍裙上抹抹手——她正穿著一件粗糙而有花紋的家常便服——她走在前麵，領著他走進一間幽暗陰冷的起居室。左側的那扇法蘭西兩用門敞開著；她又把他引到後麵的房間。“我——你要找傑累①吧——我是說你要找奧德爾先生，對吧？”
“如蒙不棄的話。”
她馬上走了出去。
艾勒裏含笑朝四周望望。莉莉·摩裏遜嫁了人大有變化啊，不僅僅是改換姓氏而已；成家之後，莉莉把整個身心傾注在家庭生活上了。艾勒裏站在一個非常舒適、非常老式、非常清潔的房間裏——這當然就是奧德爾夫婦的“會客室”羅。那些火紅色的墊子，必是出自那雙勤快而不熟練的女性之手；牆上布置著花俏俗氣的圖片，表明了新當家的愛好——一盞盞燈幾乎都是維多利亞式的。家俱也是紅紅綠綠、又雕又刻；艾勒裏一閉眼就能想見那位出身於亞爾培·格林肖地界的莉莉，滿臉緋紅地站在魁梧其偉的傑綏密·奧德爾的身旁，在廉價的家俱店裏，
盡揀那最笨重、最富麗、最光彩奪目的買……。
他正暗自好笑地出神推想，卻被進屋的主人所打斷——來者就是傑綏密·奧德爾先生，滿手汙垢，一望而知必是正在屋後什麽地方的私人汽車間內刷洗汽車；這位愛爾蘭大個子既不為自己的髒手抱歉，也不對自己衣履不整講兩句客套話；他揮手示意艾勒裏坐在一把椅子裏，他自己也坐了下來，而那新娘子卻寧願直挺挺地站在他身邊，他怒吼道：“怎麽回事？我總以為這種該死的查三問四早就完
啦！你們這批人現在又在搞什麽鬼名堂？”
這位太太看來不想坐下。艾勒裏也就站著。龐然大物的奧德爾，蘊蓄著沒有發作出來的火氣。“我隻不過來閑聊聊。不是來辦公事的，你知道吧，”艾勒裏輕聲細氣地說道。“我隻是想要核對一下——”“我還以為早已結案啦！”
“確是定案啦。”艾勒裏笑笑。“我當然認準了你不可能談出什麽對案件有重要關係的情況來的，奧德爾先生。你總知道，那些重要情況全都已被我們掌握了……”“啐，這難道不又是警察耍的鬼花招嗎？”
“奧德爾先生！”艾勒裏驚訝地說道。“你沒看過報嗎？我們幹嘛要作弄你呢？奎恩偵探長盤問你的時候，你無非有點躲躲閃閃罷了。可是，自那以後，客觀形勢已完全改觀了。對你，已不存在任何疑點了，奧德爾先生。”
“好吧，好吧。你打算怎樣？”
“關於你在那個星期四晚上到比乃第旅館去找格林肖的事，你為什麽要抵賴呢？”
“唔——”奧德爾用淒涼的聲調開口了。他妻子用手在他肩頭按了一下，他就停頓了下來。“這事你別管啦，莉莉。”
“不行，”她嗓音顫抖，“不行，傑累。咱倆對這事處理得不是辦法。你不了解這些包打聽——這警察當局。他們一直會尾隨我們，直到他們弄清楚……把真實情況告訴奎恩先生吧，傑累。”
“這永遠是最聰明的辦法，奧德爾先生，”艾勒裏誠懇地說道。“既然你問心無愧，你為什麽堅持不談呢？”
兩人目光對視了一下。奧德爾馬上低下頭去，用手撫摸自己大而黑的下巴；他沉思不語，拖延著時光，艾勒裏靜靜地等著。
“好，”這愛爾蘭人終於說了。“我講。不過，老弟，萬一你是來擺噱頭的，我也隻好認命啦！莉莉，你坐下吧；別使我神經緊張。”她聽了這話，就在沙發上坐下。“我確是到那兒去的，偵探長問得不錯。我在一個女人之後不久，走到賬台去——”“那末，你就是第四名找格林肖的人了，”艾勒裏尋思著說，“這是無疑的了。奧德爾先生，你去做什麽呢？”
“格林肖這個賊種一出牢門就找上了莉莉。我當時並不知道——我也不知道莉莉在跟我結婚之前的生涯。我並不因為她那段生涯而厭棄她，你懂嗎，可是她以為我一定會厭棄她，所以她象個傻瓜似的，從來沒有告訴過我，她在認識我之前幹了些什麽……”“這非常不聰明啊，奧德爾太太，”艾勒裏用嚴肅認真的口吻說道。“對同床共枕的人，永遠應該推心置腹，永遠。這是使婚姻美滿的基本條件，也是為人之道。”
奧德爾露齒一笑。“你聽聽這個小夥子的話吧。……你還以為我會把你拋掉，是吧，莉？”這女人一聲不吭；她眼望著膝部，手指玩弄著圍裙。“不知怎麽一來，格林肖找到了她——我不明白他是怎樣打聽出她的下落的，反正被他找上了，這卑鄙的惡鬼！”
“我能理解。”
“他還以為她仍在幹老本行，翻新花樣——她自稱已經改邪歸正，並且不想跟他廝混下去，那些話他根本不相信。他賊心不死——吩咐她到比乃第旅館他的房間裏去相會，這死乞白賴的下流貨！於是她奪門而出，回到家中後，就原原本本告訴了我……因為她覺得事情鬧大啦。”
“於是你就到比乃第旅館去找他算賬了。”
“正是這樣。”奧德爾悻悻然望住自己那雙結著瘢疤的大手。“去跟這條毒蛇打開天窗說亮話。警告他，別再把魔爪伸向我老婆，否則的話，我可要把他揪出來，要他好看。我就講了這些。把他嚇唬住之後，我就走了。”
“格林肖怎樣反應？”
奧德爾好象有點不好意思的樣子。“猜想起來，我必定嚇掉了他的魂。當我一把扭住他脖子的時候，他的臉色雪白雪白——”
“哦，你對他動武啦？”
奧德爾哈哈大笑起來。“你把這稱之為動武，奎恩先生！扭住一個家夥的脖子。其實，你該知道，幹咱們這一行的，是怎麽對付那些調皮搗蛋的汽管工匠的。……當時，我隻不過把他搖晃了一下。他是個膽小鬼，不敢拔出槍來跟我還手。”
“他有左輪手槍嗎？”
“唔，也許沒有。我沒看見。不過，這一流人物通常是有槍的。”
艾勒裏沉思起來。奧德爾太太怯生生地說道：“你這才知道了吧，奎恩先生，傑累確實沒做什麽壞事呀。”
“另一方麵，奧德爾太太，你們倆如果在一開始受到傳訊時就采取現在這個態度，就可以給咱們省去許許多多麻煩。”
“當時我不願上圈套，”奧德爾悶聲悶氣地說道。“不想被人把我當作殺害這個雜種的凶手而抓起來。”
“奧德爾先生，格林肖把你讓進房間的時候，裏麵還有別人嗎？”
“除格林肖外，一個人也沒有。”
“那末，房間裏——有沒有什麽狼籍的杯盞之類——能夠顯示出有人來過的跡象嗎？”
“即使有，我也不會注意的。我當時已經氣昏了。”
“自那天晚上之後，你們夫婦二人之中，還有誰再看見過格林肖嗎？”夫妻雙雙立刻搖搖頭。
“很好。我可以保證，再也不會驚吵你們了。”
艾勒裏覺得紐約的地下鐵道實在厭氣，使人動不出什麽腦筋，買來的報紙也解不了心頭的煩惱。他在第八十七西大街那座褐色砂石房子三樓奎恩住宅門前按鈴的時候，雙眉緊鎖著；甚至當他看到了邱納那張輪廓分明的吉卜賽麵孔伸出門外的時候，也並不能使他那皺著的眉頭舒展開來——邱納向來是他精神上的慰藉。
小邱納的機靈心眼兒感覺出發生什麽惱人的事了，於是就施展出他那套調皮勁兒來消憂解煩。他用花俏的動作接過艾勒裏的帽子、大衣和手杖，再扮幾個通常總會引人發笑的鬼臉——但這次卻引不起笑容——他又從臥室奔進起居室，在艾勒裏嘴唇中間塞一枝香煙，恭恭敬敬點上火。……“出了什麽事啦，艾勒裏先生？”當他使盡了渾身解數仍不能奏效的時候，他終於垂頭喪氣地提問了。
艾勒裏歎了口氣。“邱納，小東西，事事都不對頭埃不過，我倒認為，這反而給了我勇氣。因為，正如羅伯特·威·塞維斯②在一首樸實無華的打油詩中所說的，‘正因為事事都不對頭，新調子才大有唱頭’；另一方麵，我卻不象塞維斯的那個小兵，看來無法吹奏出精神振奮、大快人心的曲調來。我天生的缺乏樂感。”
這話在邱納聽來，是最荒誕不經的了，然而每當艾勒裏引經據典的時候，總是預示著要發生某種不可避免的事了，所以邱納報之以微笑。
“邱納，”艾勒裏把身子往坐椅上一靠，接著說道，“你且聽著。那位格林肖先生，在那個可怕的夜晚，共有五個人來找他；這五個人當中，我們現已查明了三個：已故的吉爾伯·史洛安，他那位了不起的同黨，還有那位怕事的傑綏密·奧德爾。另外，在那兩個尚未查明的來客中，我們斷定，盡管他本人否認，沃茲醫生是其中之一。如果我們能夠解開沃茲醫生的這個疙瘩，說不定在講清楚之後也可看出他是清白無罪的；這樣，隻剩一個不知姓名的神秘來客了，始終識不破此人究竟是何許樣人；而如果史洛安就是我們所要抓的凶手的話，那末，此人
在五人之中應排在第二名。”
“對，先生。”邱納說。
“另一方麵呢，小東西，”艾勒裏繼續往下說道，“我認輸了。這是十足的廢話。我到目前為止，還找不出一件事情，能對史洛安這個結論的有效性，哪怕稍稍動搖一下。”
“找不出，先生，”邱納說。“我在廚房中燒了咖啡。”
“應該講我在廚房中備有咖啡，你這個語法欠通的小討厭啊，”艾勒裏一本正經地說道。
【注】①傑累（jerry）——“傑綏密”的愛稱。
②羅伯特·塞維斯（）——加拿大作家（1874-1958年）。