屈指算來，自從夫人跟K談那件事到現在，已經過了兩天多。在此期間，K對於我的態度一如既往，絲毫沒有改變，所以我也全然沒有察覺。我覺得，他那種超然物外的姿態哪怕僅僅是表麵現象，也是非常值得敬佩的。我暗自將他與自己做了個比較，發現他遠比我高尚得多。“自己憑借策略取得了勝利，卻在人格上大敗虧輸”的感覺，如同驚濤駭浪一般在我的胸中渦旋翻卷了起來。一想到K從那時就開始鄙視我了，就不由得暗自臉紅。然而，事到如今，再到他跟前去出乖露醜，又會極大地傷害我的自尊心，令我痛苦不堪。
到底是該跟K推心置腹地談一談，還是就此不了了之——我左右搖擺、猶豫不決，最後決定還是到明天再作計較吧——那是周六晚上的事情。然而，就在那天晚上，K自殺身亡了！直到現在，我一想起當時的景象，依然膽戰心驚、戰栗不已。我平時一直是頭朝東睡的，那天突然心血**地頭朝西睡，或許冥冥之中自有什麽因緣存在吧。那天夜裏，我被枕邊的陰風吹醒。睜眼一看，發現與K的房間之間那道總是關得嚴嚴實實的隔扇，卻同前一陣子那天夜裏一樣被拉開了。而與上次不同的是，K的黑色身影並未出現在那兒。我仿佛受到了什麽暗示，用胳膊肘支撐起身子後，緊張地朝K的房間裏張望。他房間裏的煤油燈盡管十分幽暗，卻依然亮著，被褥也已經鋪好。可是，被子像是掀開似的堆在腳邊。K俯臥著，臉朝著對麵。
我“喂”地喊了一聲，可他沒有答應。於是我又問道：“喂，你怎麽了？”K 的身體還是紋絲未動。我立刻起身，走到門檻那兒，借著昏暗的煤油燈光打量他房間裏的情形。
當時我的第一感覺，與突然聽到K向我坦白自己的戀情時幾乎一模一樣。我的眼珠子朝他房間裏掃了一圈之後，立刻像玻璃做的假眼珠一樣失去了轉動的能力。我呆若木雞，站在那裏一動也不動。而當這種感覺如同疾風一般刮過我的全身之後，我又不由得心中暗叫“失策”。仿佛有一道已經無可挽回的黑光，洞穿了我的未來，刹那間便將我之後的整個生涯無情地展現在了我的眼前。我不禁瑟瑟發抖。
盡管如此，我也沒有徹底失控。我的目光立刻落到了放在書桌上的一封信上。正如我所料想的那樣，信封上寫明是給我的。我迫不及待地拆開信封，然而我所料想的內容信中卻一句也沒寫。我以為信中定然寫有許多無比尖刻、辛辣的語句，並為此感到深深的恐懼。因為這些語句要是被夫人和小姐看到了，不知道她們會怎樣地鄙視我呢。我飛快地瀏覽了一遍，第一反應是：我有救了！（當然，所謂的“有救”也僅僅是保住麵子而已，可在當時的情況下，這個“麵子”對我來說可是至關重要的。）
信裏的內容非常簡單，或者應該說是較為抽象的。關於自殺的理由，隻寫了一句：由於自己意誌薄弱，前途無望，故而自殺。後麵又用極為平淡的詞句就我之前對他的關照表示了感謝，同時又拜托我給他料理後事。還寫了由於給夫人增添了麻煩，要我代為致歉的話。又要我代為通知他的老家。總之，凡是要做的事情，都用一句話做了交代，就是沒有提及小姐的名字。等我全部讀完之後，立刻意識到，K對於小姐是有意回避的。然而最令我痛心的，是好像用餘墨添加在末尾的那句話，意思是說：自己早就該死了，為什麽要拖到今天呢？
我用顫抖著的雙手將信紙折疊好，重新放入信封之中。然後，為了讓大家都能一眼看到，故意照原樣放回到了書桌上。回過頭來，我這才看到了飛濺到隔扇上的斑斑血跡。