五十

盡管對夫人心有不忍，我還是再次站起身來，拉開了那道剛剛關上的隔扇。這時，K的房間裏已是漆黑一片，估計是燈油燃盡了吧。我返身取了自己房裏的洋燈來，執在手中，站在門口處回頭望了望夫人。夫人躲在我身後，正朝那個四鋪席的房間裏張望呢。然而，她並不想進去。隨後，夫人對我說：“這裏就保持原狀。你去把防雨套窗打開吧。”

夫人接下來的處事做派，可謂有條不紊，不愧是軍人的遺孀。我遵照夫人的命令，去找了醫生和警察。在這些手續辦完之前，夫人沒讓任何人進入K的房間。

K是用小刀割開頸動脈後即刻死亡的。除此之外，他身上並沒別的外傷。到這時我才知道，我在幽夢般昏暗的燈光裏所看到的隔扇的斑斑血跡，就是從他的頸部飛濺上去的。在白晝的陽光下再次觀看這鮮麗灼目的血跡後，我不禁為人血噴湧的勢頭之猛而感到震驚。

夫人與我極盡全力，盡可能將K的房間打掃幹淨。所幸的是，他流出的血大部分都被被褥吸收了，並沒怎麽弄髒榻榻米，清理起來還不算費事。我們兩人又將K的屍體搬入我的房間，將他像日常睡覺那樣平臥著。此後，我出去給他的本家發了封電報。

等我回來時，K的枕邊已插著線香了。故而一走進房間，一股做法事時常會聞到的煙味立刻鑽進了我的鼻腔。煙霧繚繞之中，我看到有兩個女人正坐在那兒。從昨天晚上到現在，我還是第一次看到小姐呢。小姐正在哭泣，而夫人的眼圈也紅紅的。出事以來一直忘了哀哭的我，到了這時才終於被引發出了極大的悲傷，我的內心也因此寬慰了許多。也就是說，我的內心一直被痛苦和恐懼揪得緊緊的，而給予它涓滴甘露的，正是此刻的悲傷。

我默默地在她們母女的身旁坐下來。夫人說：“你也上一炷香吧。”上香之後，我默默地坐下來。小姐什麽也沒對我說，偶爾跟夫人說一兩句，也僅限於眼前的事務。可見小姐還沒有緩過勁來，尚不能悠然訴說K的生平往事。我心中暗想，幸好沒讓她看到昨夜那種悲慘景象。讓如此年輕美貌的小姐看到那種可怕的景象，無疑是會折損她的美麗。對此，我非常擔心。即便在恐懼滲透到我的毫發之顛時，我也沒能將這種擔心置之度外。因為對我來說，這就跟無故鞭打美麗的花朵一樣，叫人無法忍受。

K的父親和兄長從老家趕來東京後，我就K的埋骨之地發表了意見。在他生前，我曾與他去雜司穀一帶散過步。K非常喜歡那裏。我曾半開玩笑地說：“既然你這麽喜歡這裏，死後就埋在這裏好了。”當時的戲言無意中竟成了我與他之間的一個約定。與此同時，我也覺得如今按照當初的約定而將K安葬在雜司穀，將是極大的功德。而我在自己的有生之年，每個月都要去跪在他的墳前，不斷地懺悔。K的父親和兄長或許覺得之前一直是我在多方照料著K，而他們自己反倒對K棄之不顧，故而於情於理都無法反對，所以就聽從了我的提議。