據說在日本，夏目漱石的小說有“麻疹書”的說法。意思是說，就跟每個小孩總要出一次麻疹一樣，每個上過學的日本人都無可避免地會接觸到夏目漱石的作品，因為他們的國語課本裏就有。這情形與魯迅之於中國學生相仿佛。然而，在免疫技術高度發達的現在，我懷疑如今的日本年輕學生是否還知道“麻疹”到底是什麽。不過我相信他們一定還在讀夏目漱石。不僅因為國語課本裏依然有他的作品，還因為他的作品仿佛仍能當作“疫苗”來使用。其中最為有效的，竊以為就是這本《心》了。想來也是，人的成長不就是心靈的成長嗎？而個體心靈的成長所經曆的階段又都是大同小異的。
本小說最初連載於1914年4月20日至8月11日的《朝日新聞》。連載一結束，岩波書店就出版了單行本。夏目漱石還親自為預售廣告寫了一句話：
“我要向欲認清自己內心的人推薦這部剖析人類心靈的作品。”
這話似乎也回答了書名為什麽叫《心》的問題。老實說，這本書讀起來或許不如閱讀《我是貓》那樣的忍俊不禁，或許不如閱讀《少爺》那樣的酣暢淋漓，但同樣會讓你欲罷不能，甚至是感歎不已、回味無窮。
作為譯者，我想還是老老實實地談些翻譯的體會吧。
根據周炎輝先生的說法，早在1940年，《心》就有了中譯本了。譯者是古丁，出版社是東光書苑。不過周先生說他並未見過該譯本。當然，餘生更晚，與之更是緣慳一麵了。不過此書的中譯本確實很多，網上粗粗一搜，就搜到了十來個譯本（肯定沒有一網打盡）。在翻譯的過程中，我比照、參考了其中六個譯本以及一個英譯本，並針對某譯本進行了“質檢”。具體內容，有興趣的朋友可以在豆瓣網的“翻譯質檢書小組”查看（中日文對照，有分析，有對照譯文）。順便提一下，寫《翻譯質檢書》純屬我的個人行為，與出版方無關。
《心》這部小說盡管是用口語體的日文寫的，文字並不古奧，不過畢竟出版於一百多年前，表達方式與今天通用的日語不盡相同，更兼於作者所要表達的人物心理極為精細、微妙，所以翻譯時若不細心體會，容易發生偏差，甚至誤譯。
例如，書中有這麽一句話：
私は世の中で女というものをたった一人しか知らない。
這句話中的“知らない”是“知る”的否定形式，而“知る”最常用的含義就是“知道”。因此，有人將其譯作“在這個世上，我知道的女人隻有一個”，這就是誤譯了。
這句話是書中的“先生”對“我”說的，所提到的“女人”就是“先生”的妻子。“先生”說這話的目的是強調自己在異**往方麵極其保守。所以這時的“知る”就不僅僅是“知道”的意思，而是“親近、愛戀”甚至是“與之發生過肉體關係”的意思。就如同英語中的“know”，通常也是“知道”的意思，但在表達兩性關係的場合，有時就是“**”的意思（屬於古語用法）。作為文學翻譯，倘若不能將這一層意思傳達出來，那就是敗筆。再說，僅看譯文，也叫人覺得不可思議，“知道的女人隻有一個”，這怎麽可能呢？所以我給出的譯文是：“世上的女子，我親近過的隻有一個。”
有人以為翻譯僅僅是兩種語言間的轉換，似乎不需要形象思維的，其實不然。
例如：有人將“先生は蒼（あお）い透（す）き徹（とお）るような空を見ていた”，譯作“先生仰望著澄碧的天宇”。僅僅從文字層麵看，似乎毫無問題，但聯想到當時的語境，就會發現“仰望”這二字錯了。因為“仰望”是抬起頭來看的意思，而這時的“先生”正在一條舊長凳上“躺成一個‘大’字”，還能怎麽“仰”呢？要表示“仰望”，日語中自然也有對應的說法，如“仰ぐ”，那麽作者為什麽偏偏要用個普普通通的“見ていた（“見る”的過去進行時）”呢？可見作者在創作時完全是根據書中的場景來描述的，而翻譯時不同樣來點形象思維，不僅辜負了作者的良苦用心，也會導致上下文自相矛盾。
說到創作，很多人都知道“翻譯是一種再創作”的說法，甚至有翻譯家提出翻譯可以淩駕於原文之上。我認為，譯文的創作部分，其實是要顧及當時的語境和人物心理。
例如，書中講到“先生”看到“K”自殺後給他留下的遺書後——
私は夢中で封を切りました。
其中的“夢中”，日漢詞典上一般都解釋為“不顧一切”（當然還有其他釋義，但更不沾邊了），我看到的中譯本也都是將該詞譯作“不顧一切”——“我不顧一切地拆開了信封。”這麽譯也不能算錯，但總覺得沒把“先生”當時的心情準確地表達出來。
從上下文的語境來看，半夜裏“先生”發現同學“K”自殺了，而他又一心認為這是由於自己的“橫刀奪愛”才導致的慘劇，生怕“K”在遺書中寫什麽對自己不利的話，所以要急著拆開信封，看個究竟。當時周圍沒有別人，不必有任何顧忌，也沒有任何幹擾。因此，在此就可將“夢中”譯作“迫不及待”——“我迫不及待地拆開了信封。”這樣的表述無疑更符合人物心理。
我參考過的譯本中，還有一個英譯本。書名音譯為《Kokoro》（TUTTLE PUBLISHING），譯者Edwin McClellan是個英日混血兒，出生並長期生活在日本，是研究夏目漱石的專家。可以說此公的原文理解能力與日本學者不相上下。事實上我也發現有好幾個地方，大部分中譯本都錯了，隻有這個英譯本是對的。
例如：
そうして事が済んだ後で、いつまでも、馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何遍(なんべん)も心のうちで繰り返すのです。
這句話並不難懂，可幾乎所有中譯本都把其中的“馬鹿にされたんじゃなかろうか”這種否定的推量表達譯錯了。有人譯作“事情過後，我便在心裏無數遍重複：自己又遭奚落了，大概又給愚弄了”。別的也大同小異。而英譯為：Afterwards, I repeatedly asked myself: “Did they make a fool of me, or didn’t they？”就把人物那種忐忑不安、患得患失的心理表現得很到位。因此，我給出的譯文是：“而當事情過去之後，我又總會翻來覆去地捫心自問：我被愚弄了？要不，沒被愚弄？”
日本的經典名著，絕大部分都有英譯或其他語種的譯本，因此，重譯時不妨盡可能參考一下。因為經典名著不同於暢銷書，更何況是重譯，更應該慎重對待。
拉拉雜雜行文至此，“餘墨”業已告罄，就此打住吧。
最後，感謝出版方給我這個機會，讓我充分感受了一回翻譯的樂趣。
譯者 徐建雄
2017年3月6日 於姑蘇城內