我到先生家裏時，還是將要掌燈的傍晚時分，而凡事嚴謹的先生卻已經出門了。
“說是怕去晚了不好，才早早出了門。”
夫人說著便將我領入先生的書房。
書房裏除了西式的書桌和椅子，就是擺滿了書籍的書櫃。明亮的燈光隔著玻璃門照耀在一排排精美的書籍上。夫人讓我坐在火盆前的蒲團上，說了句“你就隨便翻翻這兒的書吧”，便出去了。我覺得自己就跟一個在等主人歸家的訪客似的，頗不自在。我正襟危坐地抽起了香煙。夫人與女傭在茶間裏的說話聲隱約可聞。書房位於茶間外簷廊盡頭的拐角處，由於得天獨厚的位置關係，要比客廳幽靜得多，故而夫人的話音告一段落之後，就出奇地安靜。我一心警惕著小偷，所以凝神留意各處的動靜。
約莫過了三十分鍾，夫人再次出現在書房門口。她“哎呀”了一聲，用略顯驚訝的眼神望著我。許是看到我那一副來做客人似的煞有介事的模樣，覺得很好笑吧。
“你這樣子也太不自在了吧。”
“沒什麽呀。”
“那麽，是有點悶得慌了吧？”
“沒有啊。想到有小偷要來，心裏一緊張，也就不覺得悶了。”
夫人手裏端著紅茶，笑盈盈地站在那兒。
我說道：“這屋子太靠邊了，不適合守夜啊。”
“那就麻煩你到屋子的正中間來吧。你看，我怕你犯困，給你端茶來了。如果茶間合適的話，就在那兒給你上茶吧。”
我跟在夫人的身後出了書房。茶間裏放著一個幹幹淨淨的長火缽[1]，上麵坐著一把鐵壺，正“吱吱”作響。我在那兒喝了茶，吃了點心。夫人連碰都不碰一下茶碗，說是不能喝，一喝就睡不著。
“先生經常參加這樣的聚會嗎？”
“不，他是很少去的。近來更像是一看別人的麵孔就心煩。”
夫人嘴上這麽說，卻也並不怎麽犯愁。於是我稍有些放肆地問道：
“恐怕隻有夫人您是個例外吧。”
“哪裏，我也是其中之一啊。”
“瞎說。”我說道，“夫人心裏明白，是故意這麽說的。”
“為什麽呀？”
“要我說，先生就是因為喜歡夫人才討厭世人的。”
“你不愧是做學問的，真會擺這些空空洞洞的大道理啊。可是，反過來不是也能說，正是因為討厭世人，才連我也一塊兒討厭的嗎？同一個道理嘛。”
“兩方麵倒也都能成立，不過眼下還得以我的說法為準。”
“我不喜歡辯論。男人就喜歡辯論，還津津有味。跟拿著個空酒杯推杯換盞似的，居然還樂此不疲，熱火朝天。”
夫人這話說得有些重了，但絕對沒到刺耳的程度。夫人並沒有那種硬要對方接受自己的想法並自鳴得意的時髦勁兒。與此相比，她似乎更看重沉潛安詳的內心。
[1]一種長方形的箱式火盆，下部或旁邊有抽屜，火盆一端可放燒水的銅壺，常用於起居室等室內。