入冬後，我臨時有事必須回家一趟。事情是這樣的，從我母親的來信看，我父親的病情有所惡化。在信的末尾還懇求似的加上了這麽一句：雖說一時半會兒尚無大礙，但畢竟年紀大了，還是盡量抽空回家一趟吧。
父親原本就患有腎病，並且像人到中年後所常見的那樣，他的這個病也是慢性的。正因為是慢性，所以隻要用心調養，病情就不會急轉直下——無論是他本人還是家裏人，對此都堅信不疑。事實上父親也常在客人麵前吹噓，說自己就是靠用心調養才一直撐到現在。可母親在信上說，父親去院子裏幹活的時候，竟然突然暈倒了。家裏人誤以為是輕度的腦溢血，馬上采取了措施。後來醫生診斷說似乎不是這麽回事兒，應該還是舊病複發引起的，大家這才將父親暈倒跟他的腎病聯係了起來。
當時離寒假還有一段時間，我原想等學期結束再回家也未嚐不可，就一天兩天地拖了下來。可就在這一兩天之內，父親臥床不起的模樣以及母親惴惴不安的麵容時常浮現在我的眼前。每逢這種時候，我就心如刀絞、坐立不安。最後，我還是決定馬上回家。為了省去等家裏寄路費來的時間和煩瑣的手續，我決定去向先生辭行，同時跟他暫借一下所需費用。
那天，先生有些感冒，不願去客廳，就將我叫進了書房。入冬後難得一見的和煦陽光透過書房的玻璃窗照射在書桌台布上。先生在這個向陽的房間放了個大火盆，並在鐵架子上擱了一隻金屬盆，靠著盆中升騰的水蒸汽，防止因太過幹燥而令人胸悶。
“重病倒也罷了，一點點小感冒反倒叫人難受啊。”
先生望著我苦笑道。
先生從未生過什麽大病。聽他這麽說，我有些想笑。
“我嘛，感冒什麽的還能忍，再嚴重一點的毛病可就吃不消了。先生也一樣吧。試一試您就明白了。”
“是嗎？我覺得不病則已，要病就病個絕症好了。”
我當時對先生這話並未特別在意，急著跟他說起了母親來信的事，並提出要跟他借錢。
“哦，這倒是夠讓你為難的了。好在這點錢我手頭還有，你拿去就是了。”
先生叫來夫人，要她將我需要的金額放到我跟前來。夫人去裏屋茶櫃抽屜裏取了錢來後，鄭重其事地放在白紙上，對我說道：
“你一定很擔心吧？”
“暈倒過好幾次了嗎？”先生問道。
“這個嘛，信上可沒寫——會多次暈倒嗎？”
“是啊。”
這時我才知道，夫人的母親也是得了與我父親相同的病而去世的。
“反正夠嗆，是吧？”我說道。
“是的。要是我能替代的話，我倒是挺樂意的——犯惡心嗎？”
“不知道啊，信上沒寫，估計沒有吧。”
“隻要不犯惡心，就還不要緊。”夫人說道。
當晚，我就坐火車離開了東京。