那天的談話就到此為止了，沒有繼續深入下去。事實上是我懾於先生的激憤，喪失了深入下去的勇氣。

走到市郊，我們兩人坐上電車，在車上誰都沒有說話。下了電車，一會兒就該分手了。告別時先生的樣子，又是異乎尋常的。他用比平常輕快、爽朗得多的口吻說道：

“從現在到六月底[1]，就是你的快活日子了吧。說不定還是一生中最快活的日子呢。放開了玩吧。”

我笑著摘下了帽子。

當時看著先生的臉，我心裏不由得納悶：先生真的憎恨所有人嗎？無論是從他的眼神裏還是他的嘴角邊，都看不到一絲一毫厭世的陰影。

老實說，在一些思想性的問題上，我從先生那裏得益匪淺，可在另外一些問題上也想受益於先生時，我卻不得不說，每每是求之而不得的。先生說起話來，時而會讓人不得要領，不明不白地結束。那天在郊外的談話，就是作為“不得要領”之實例而保留在了我的心間。

口無遮攔的我，有一次很直接地向先生將這一層意思挑明。先生笑了。我說道：

“要是我腦子笨而不得要領倒也沒什麽，可我明白著呢，您卻不肯將事情說透。就這點叫人受不了。”

“我沒隱瞞什麽呀。”

“您隱瞞了。”

“你該不是將我的想法、意見同我過去的經曆混為一談了吧？我盡管沒什麽像樣的思想，可也不會將成熟的想法隱瞞起來。因為沒這個必要嘛。至於說到是否一定要將我過去的經曆向你和盤托出，那就得另當別論了。”

“不能另當別論。因為您的思想就產於您過去的經曆，也正因為這樣我才十分看重。倘若將兩者割裂開來，也對我一文不值了。那就跟得到一個沒有靈魂的木偶一樣，我是不會滿意的。”

先生怔怔地望著我，似乎非常震驚，連夾著香煙的那隻手都在微微顫抖著。

“你真夠大膽的。”

“我隻是認真而已，隻想認真地接受人生的教訓。”

“甚至不惜揭露我的過去？”

“揭露”這個詞，帶著可怕的回響猛地敲打在我的耳膜上。我仿佛覺得眼前的這位不是我向來敬重的先生，而是一個罪犯。先生的臉“唰”的一下變白了。

“你真是認真的嗎？”先生叮問道，“由於過去的遭遇，我是懷疑所有人的。老實說，是連你也懷疑的。可是，唯獨對你，我不願意懷疑。因為你太單純了。我希望在有生之年還能相信別人，哪怕隻相信一個也好。你能成為這個人嗎？你願意為了我成為這麽個人嗎？你的認真，真是發自內心深處的嗎？”

“我現在所說的一切，都如同我的生命一般真實。”我聲音顫抖著說道。

“好吧。”先生說道，“我就告訴你吧。將我的過去，毫無保留地全都告訴你。不過……哦，不，那也沒什麽關係。隻是我過去的經曆可能對你並無益處，或許你還是不聽為好。還有——現在還不能說，請你理解。因為時機不成熟，我是不會講的。”

那天，我回去之後也依然感到十分壓抑。

[1]指遞交了論文到畢業之間的一段時間。