八

到了九月初，我終於要動身去東京了。我懇求父親暫時還得跟以前提供學費一樣，繼續給我資助。

“因為老待在這兒，是謀不到你所說的那種職位的。”我這麽說道。似乎去東京完全是為了獲得父親所希望的職位。

我還說：“當然了，等我謀到職位，就不用家裏資助了。”

其實我心裏想的是，這樣的好事哪會正巧落到我的頭上呢？可父親不了解外麵的情況，他所堅信的與我的認識正好相反。

“也就是一陣子的事兒嘛，怎麽著也得給你籌款寄去的。不過可不能沒完沒了啊。一旦謀到了適當的職位，你馬上就得自立門戶。按理說，隻要你一腳踏出了校門，從第二天起就不能再依靠別人了。如今的年輕人，光會花錢，卻從不想自己去掙。”

如此之外，父親還發了不少的牢騷。其中有“從前是父母吃子女的，如今是子女啃父母”之類的話。對此，我隻是默默地聽著，一聲也沒吭。

當我覺得父親的牢騷話已告一段落，正要悄悄離座的當口兒，父親問我什麽時候動身。要我說，自然是越早越好。

“讓你媽給看個日子吧。”

“好的。”

那會兒，我在父親跟前異常地乖順服帖。因為我想盡量在不惹他生氣的前提下脫離鄉村。正要第二次起身，父親又用話把我給留住了。

“你一去東京，家裏又要冷清了，隻剩下我跟你媽兩個人了嘛。我的身子骨要是硬朗著倒也沒啥，可現在這個樣子，保不定什麽時候突然就出岔子呢。”

我盡力安慰了父親一番，這才回到那個放著我的書桌的地方。坐在散亂的書本中間，我將父親那惴惴不安的神情與話語翻來覆去回味了好多遍。那時，我又聽到了知了的叫聲。不過這次是秋蟬，與前一陣的知了聲是不一樣的。往年的暑假裏，我靜坐於開了鍋一般的蟬聲之中時，每每會感到悲從中來，總覺得一種無可名狀的哀愁會隨著這熾烈的蟬聲沁入我的心底。每逢這種時候，我總是一動也不動，獨自反觀自己。

然而，今年夏天回家探親後，我的這種哀愁漸漸有些變味兒了。如同這蟬聲從秋蟬變成了寒蟬一樣，我周邊之人的命運似乎也在巨大的輪回中動起來了。我在回味父親那寂寥的神態與話語的同時，也想起了沒給我回信的先生。先生所給我的印象，與父親正好相反。或許就因為這一點吧，無論作為比較還是作為聯想，他們兩人常常會同時浮現在我的腦海裏。

對於父親，我幾乎是無所不知的。倘若與其分離，出於父子之情，我會感到依依不舍，但也僅此而已。而對於先生，我還所知甚少。他已答應要跟我講述他的過去，可到目前為止尚未獲得這麽個聆聽的機會。總而言之，對於我來說，先生還是身處於昏暗模糊之中的。我非得穿越這片區域，到達其光明地帶不可。而倘若要與先生斷絕關係，於我而言無疑是一種巨大的痛苦。

我讓母親看過日子後，定下了前往東京的日期。