五

墓地前有塊苗圃，我從左側進入，沿著兩旁栽有楓樹的一條寬闊大道往裏走。忽然看到道路盡頭處的茶館裏閃出一個人來，很像先生。我搶步上前，一直走到能看到他眼鏡框反光的地方，才出其不意地高喊了一聲：

“先生！”

先生猛地站定身軀，怔怔地望著我。

“為什麽……為什麽……”

同樣的話先生重複了兩遍。在這寂靜無聲的大白天裏，他的聲調有些異樣。被他一問，我竟然不知該如何回答。

“你一直跟在我後麵嗎？為什麽……”

先生當時的態度是鎮定的，聲音也即刻歸於平靜。可是他的表情之中，分明有一種難以言說的陰鬱。

於是，我就把到這裏來的緣由告訴了先生。

“我來給誰掃墓，我妻子說了那人的名字嗎？”

“沒有。這方麵，她可什麽也沒說。”

“是嗎？是啊，她怎麽會跟你說呢，她跟你還是頭一回見麵，沒必要說的嘛。”

看先生那模樣，他似乎終於回過味兒來了。反倒是我對於其間的關竅渾然不知，簡直是一頭霧水。

先生與我穿行於墓地之間，朝大路走去。隻見有的墓碑上寫“依撒伯拉××之墓”，有的寫著“神仆[1]路金之墓”，而就在其旁邊，立著一個塔婆[2]，上麵寫著“一切眾生悉有佛生[3]”。也有些墓碑上寫著“全權公使××”。來到一座墓碑上刻著“安得烈”的小墳前時，我問先生：

“這個該怎麽念呢？[4]”

先生苦笑著答道：

“大概是想叫人念成‘an·do·re’的吧。”

與我不同，先生對於墓標所顯示的芸芸眾生，似乎既不感到滑稽可笑也不覺得有什麽諷刺意味。見我老愛指著圓形的墓石或狹長的花崗岩墓碑說三道四，起初他還一聲不吭地聽著，後來他說道：

“對於死亡這件事，你大概還沒有認真考慮過吧？”

我沉默了下來。先生也沒有往下說。

墓地的分界處，長著一棵大銀杏樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。來到那棵樹下，先生抬頭仰望著高高的樹梢，說道：

“再過一陣子，可就好看了。樹上的葉子會變得一片金黃，這一帶的地麵會被金色的落葉蓋得嚴嚴實實。”

原來先生每個月都會在此樹下經過。

對麵，有一個男人正在翻整凹凸不平的土地——那是在開辟新的墓地。隻見他停下手裏的鋤頭，望著我們。我們拐向左側，很快就上了街道。

我接下來並沒有什麽地方要去，便跟著先生朝同一個方向走。這會兒，先生的話比平時更少，可我並不感到壓抑，隻是溜溜達達地跟他一起走著。

“你這就回家嗎？”

“是啊，又沒有別的地方可去。”

隨即，兩人又歸於沉寂，一聲不吭地往南走下了坡道。

“先生，那裏是您家的墓地嗎？”我又開口了。

“不。”

“那是誰的墓呢？是您親戚的嗎？”

“不是。”

先生不再多說，我隻好就此打住。不料走了一百多米後，先生又接回了剛才的話頭。

“那裏是我朋友的墓。”

“您每個月都去給朋友掃墓？”

“是的。”

除此之外，那天的先生就再也沒有多說什麽了。

[1]日本的基督教信徒自稱“神仆”，即“上帝的仆人”的意思。

[2]原意為“佛塔”，此指尖頂的，形狀很像佛塔的墓標。

[3]“生”是夏目漱石的筆誤，應為“性”字。這一點可從他的日記中得到印證。“一切眾生悉有佛性”出自《涅槃經·獅子吼菩薩品》。

[4]當時通常用漢字來給西洋名字標音，對於普通日本人來說會比較難念。前麵出現的“依撒伯拉”也是如此。後來就改用片假名來表示外來語了。