十

手頭寬裕之後，我就不想再住在亂糟糟的寄宿處了，想自立門戶，單獨弄一所房子來住住。可這樣的話就得添置家具什麽的，想想就覺得麻煩，還得請個阿婆來照料我的日常生活，並且人要正派、可靠，要不然我不在家的時候就不放心了……才這麽稍稍設想了一下就覺得這事不太靠譜，幾乎沒有付諸實施的可能。

要不，就先租個房子吧——有一天，我懷著碰運氣的心情出門閑逛，權當散步。我往西走下了本鄉台，又筆直地走上小石川的坡道，朝傳通院方向走去。自從通了電車之後，那一帶已經完全變樣了，可在那時，左手邊是炮兵工廠的圍牆，右手邊則是一片空地，說不上是原野還是丘陵地帶，長滿了野草。我站在草叢中，漫不經心地眺望著遠處的山崖。說到那一帶的景色，現在也很不錯，可在那時，靠西麵的一側更是別具一番情趣。光是那片一望無際的鬱鬱蔥蔥的綠色，就足以讓人賞心悅目、心曠神怡了。

我心中忽然一動：這附近會不會有合適的房子呢？於是我就橫穿草地，沿著一條狹窄的小徑往北走去。那一帶盡是些窮街陋巷，即便到今天也依舊沒成氣候，那時更是肮髒不堪。我在那兒穿街過巷，轉了好一陣子，最後跟一個點心鋪的老板娘打聽，附近是否有小巧舒適的出租屋。老板娘歪著腦袋想了一會兒。“要說這出租屋嘛……”看樣子連出租屋的影兒都沒想出來。既然沒什麽希望，我也就死心了。正當我要往回走的時候，老板娘又開腔了。她問道：

“普通人家的空房間，可以嗎？”

我立刻就動心了。心想，我一個人借宿在普通人家的房間裏，安安靜靜的，又免去了自立門戶的麻煩事兒，不是更好嗎？隨即我便在點心鋪裏坐了下來，跟老板娘打聽那戶人家的詳細情況。

老板娘告訴我說，那家住的是某位軍人的家屬，或者應該說遺屬更準確些吧。戶主好像是在日清戰爭時陣亡了，說是人家原先住在市穀的士官學校旁邊，因為房子太大，還有馬廄什麽的，就索性統統賣掉了。大概是一年前搬到這兒來的吧，又嫌這兒太過冷清，未免感到淒涼落寞，故而想招租一個適合的人同住，請老板娘留個心眼。我從老板娘那裏了解到，那戶人家隻有一個未亡人、一個女兒、一個女傭，除此之外再也沒有別人。我心中暗想，如此清淨，真是再好不過了。隨即又擔心起來：像我這樣來曆不明的學生，貿貿然跑上門去，會不會立刻被人家拒之門外呢？我已經打起了退堂鼓。轉念一想，就學生而言，我的衣著可並不寒酸呀。再說，不是還戴著大學生的帽子嗎？你該笑話我了吧：大學生的帽子又有什麽了不起的？不過當時的大學生與現在可大不一樣，在世人眼裏還是挺可靠的。以至於我在那種情況下，竟能從那頂四角方方的帽子上找回點兒自信。於是，在點心鋪老板娘的指點下，沒經過任何人居間斡旋，我就直截了當地造訪了軍人遺屬之家。

見到了那位未亡人後，我開門見山地說明了來意。她詢問了我的出身、學校、專業等情況之後，似乎就覺得“這家夥是靠得住的”，當場就回複我說，隨便什麽時候搬來都行。不用說，這位未亡人真誠正直，同時又十分爽快，辦起事來幹淨利落。我心想，難道軍人的妻子都是這樣的嗎？不由得暗暗佩服。然而欽佩之餘，又不免略感詫異：如此性情中人，又怎會淒涼落寞呢？