1.
代課老師牛老倔貓腰撅腚，“吭哧”“吭哧”在山坡地刨地瓜。幾鎬頭下去，那穿著紅襖的瓜蛋蛋就橫七豎八地躺滿了山坡。午後的秋日頭挺毒，不一會兒，牛老倔頭上見了汗。怕濕了新買的褂子，索性脫掉，順手掛在地邊的杏樹上。牛老倔往手心裏啐了一口吐沫，再次“吭哧”“吭哧”地舞動起了鎬頭。
福生騎著自行車吹著口哨從地邊路過，看見了滿地的瓜蛋蛋。嘴裏嘖嘖地誇。牛老倔老婆誇張地喊，非要福生捎幾個地瓜回家。福生在村委會當主任，覺悟高得很。老百姓托他辦事，他隻收錢不收物。自打福生上任以後，不管春夏秋冬，福生穿衣就養成了一個習慣：披著，不把胳膊伸進袖口，也不係扣。這樣，走路講話就有了幹部的風度。
牛老倔的老婆一喊，驚掉了福生披在肩上的上衣。福生下了自行車撿起衣服，推掉牛老倔老婆遞過來的瓜蛋蛋。突然，衣兜裏掉出一隻信封。福生就想起了一件事來，衝貓腰撅腚刨地瓜的牛老倔喊：“工錢開了。”
牛杖子是條大山溝，百十戶人家窩在山坳裏。路不好走，偏僻。溝裏的小學校一直是老大難問題。福生上任以後第一件事情就要解決這個事。沒有老師願意進來教書，說要把溝裏的學校取消。叫孩子們到溝外的學校住宿。溝裏的家長不放心，坐在村委會不走。福生就快刀斬亂麻，找溝外學校的校長坐下來談話。
談話的結果就是雇傭牛老倔做代課老師，教全校二十七個學生。溝外的學校老師是十一個，都不願意進溝教書。那麽，每個月每個老師出三十塊錢，一共是三百三十塊錢，給牛老倔。牛老倔就拳打腳踢成了牛杖子小學唯一的老師。二十七個學生六個年級，不好教，牛老倔就想辦法合並年級。該跳級的跳級，該留級的留級，像捏熟地瓜一樣，把六個年級變成了三個。現在的情況是二年級八個學生，四年級八個學生，六年級一共是十一個學生。這樣也成全了腿腳不好的牛老倔：守家待地孩子老婆團聚著，每個月還能夠掙來一筆外快，劃算得很。
福生對牛老倔後來的教學不是很滿意。一是牛老倔脾氣不好，體罰學生。後山三順家的超生小子順意，因為背不下課文，曾經被牛老倔打掉過門牙兩顆；二是他好占學生的小便宜，跟學生要這要那，影響很不好。去年冬天，馬東山家的母狗下了一窩狗崽，牛老倔要去了三個。一家要三隻狗崽子養著，這在牛杖子可不多見。後來才知道，牛老倔把狗崽子拿到城裏的寵物市場當寵物給賣了。據說，牛老倔還拿學校的墨水把狗崽子塗抹得花裏胡哨，糊弄城裏的一個胖娘們上了當。牛老倔說這狗是牛杖子和斯裏蘭卡的狗雜交生的新品種。三是，牛老倔利用學校的時間幹自己家的活計。組織學生上勞動課，就是把全校二十七個學生整他家地裏幹活。
福生訓斥過牛老倔幾句，牛老倔臉上掛不住，嘴巴卻不老實，福生在大聲說，牛老倔在小聲咕嘟粥。一臉的不服氣。
聽見福生說工錢的事情，牛老倔馬上放下鎬頭，眼睛樂得眯成了一條縫。招呼福生過去坐。福生本來不想耽擱，因為要說這個事，就猶豫了一下過來。牛老倔摘下掛在杏樹上的褂子，摸出了一隻裝洗衣粉的塑料袋，裏麵是旱煙沫沫。牛老倔呲牙一笑，說：“卷一袋？”
福生不抽旱煙，遞過去信封，斜眼瞅牛老倔說：“三百三，你數數。”
牛老倔掂量裝錢的信封，塞進褲兜，喜滋滋地說：“數啥，夠數。”
“夠數可是夠數，這個月的工錢有點差頭。”福生說，“這個事呢，不大，三十塊錢不叫錢，買羊肉兩斤還買不來。不大可不大，事還得叨咕叨咕。叨咕了，大家心裏都敞亮。”
牛老倔正在拿煙紙卷煙，聽福生話裏有話，停住。一陣小旋風，在地瓜壟裏撒歡，摘走了牛老倔手裏的煙紙，煙紙往山坡上飄。牛老倔老婆眼尖，看到。過來撿一把，抓了一手空氣。煙紙調皮地掉頭往山坡下飄。
牛老倔老婆來了強勁，擰著屁股過去追。
牛老倔空著手，瞅福生的肥臉，問：“咋？”
福生一五一十就把事說了。
最後這一個月的工錢三百三，取的時候有了爭議。有人反映，牛老倔弄虛作假。六年級的學生十一個，當初說好了，一個不能差，都得普及九年義務教育。保證這一點，學校才可以向上級交待。不管你咋教，學生的人數不能少。學生人數不少，每個老師每個月就給牛老倔三十塊錢代課費。現在，據知情人透漏，牛杖子小學參加期末考試的人數是十個。不是十一個，少的那個學生是馬東山，因為少了馬東山的一張數學試卷。所以，老師們不想給牛老倔三百三十塊錢的工錢了，扣三十。
錢收不上來，怕牛老倔下學期撂挑子不幹。咋辦？經過商量，校長從自己腰包裏掏出三十塊錢來湊夠了數。
福生臨走丟下一句話，說：“不是不信你，錢的來路俺得說清楚了。說清楚了，大家心裏都敞亮。”
牛老倔老婆追煙紙回來，看見牛老倔坐在地上數錢，數一遍再一遍。整個下午沒有說話，屁也不放一個。“吭哧”“吭哧”貓腰撅腚刨地瓜，鎬頭的深淺掌握不好，“哢嚓”“哢嚓”刨上了地瓜，牛老倔老婆的心都在疼。罵：“鬼，眼睛又不是肚臍眼？”
叫牛老倔老婆更鬧心的事情還在後麵。這半宿，牛老倔翻來覆去像烙餅。“吧嗒”“吧嗒”抽煙。嗆得牛老倔老婆直咳嗽，起身罵：“鬼，你不睡還不叫別人睡？”這麽一說，牛老倔就精神了。穿衣起來，下地穿鞋。牛老倔邊往外走邊嘟囔：“不睡了，心裏不敞亮。”