我念中專時高歌上了小學，相比我富貴的童年，高歌明顯慘了許多。父母已不似當年意氣風發，他們的積蓄似乎都被那次車禍榨光了。所以他沒有零食也沒有零花錢，整天穿著親戚送的舊衣服，背著我小時候的舊書包。看著他夾雜在一群小孩中寒酸的模樣，我總覺得他們在做樣子給我看。我不信曾那麽富有的家會因一次小小得車禍而變得窘困。父母的寡言讓我與這個家日漸生疏，我很少跟他們說話，每月準時向媽媽要六百塊的生活費，我比較過，這筆錢不多不少，足夠讓我看上去像個富足的孩子，雖然媽媽有幾次是為難著拖延了幾日才把錢遞到我手裏。
其實，有幾次逛超市時我想到過高歌。我記得很清楚，那天中午去他們學校幫他交保險，他正眼巴巴地看著一群吃冰棒的小孩，看到我過去，他興奮地叫著姐姐。我討厭那些小孩望著我探究的樣子，交了保險就急急走開了。我來不及回想自己的童年，隻是伸向可比克的手不自覺抖了一下，但我最後還是抱了一堆的零食回到學校。
周末回家時，書包裏剩下了半包餅幹，味道不是很好，看見高歌過來，便隨手扔給他。他半天都沒動靜，後來到廚房看到他時，他正學著電視裏奧利奧的廣告，一邊嘟噥著“擰開，舔舔，再泡一泡”，一邊小心翼翼地品嚐那幾塊並不美味的餅幹。不過，他泡的不是牛奶，而是清水。
他抬頭看見我，有些不好意思。我不知哪來的情緒，一把搶過他手裏的餅幹，扔進垃圾桶裏。他呆呆望著我，似乎想問為什麽，但我很快跑回了房間。那晚他一直哭，媽媽去哄，好想知道了怎麽回事。但他隻是歎氣，並沒有下文。
我覺得他們真是虛偽，如果隻是為了平複我的憤怒而讓高歌如此寒酸，那他們到底愛著誰?難道說他們本來就不喜歡我們中任何一個?
這是什麽想法?我覺得自己再在這個家待下去肯定會不正常，於是提出要搬出去住。
他的年紀是我冰冷著的歲月
開始我的想法一直沒能實現。因為爸媽堅決反對，我們為此還起了爭執，但最後他們還是讓步了，允許我畢業後出去住。
時間開始不那麽含蓄地流動起來，高歌在兩年中高了許多。不過皮膚依然很黑，眼睛依舊不生動。我去附近的超市，他在後麵跟著我，他說，姐姐小時候是因為過馬路不小心出的車禍，他要來保護姐姐。
那一刻，不是沒有溫暖在周圍浮動。11歲的孩子，牢記著父母講的教訓，守護者對他並不友好的姐姐，難道僅僅是童真？
我想了很多，關於自己在仇恨中成長起來的青春。我長大了，可以離開，但高歌卻殘留著我憤恨過的童年，繼續艱難地成長，這對他是否公平?
但我依然沒法拿出熱情去擁抱這個本應該跟我親近的孩子。他的年紀是我冰冷著的歲月，11年，並不是說軟化，就可以像蛋糕一樣鬆軟。我能做到的，隻有離開，終止曾經的不成熟，去重新開始生活。
我是你姐，你是我弟
畢業後我搬出去了。那天爸媽都很無奈，隻有高歌快樂地忙碌。他幫我搬那些小零碎之前小心地問我他可不可以動。我知道，他還記得4歲時的那隻儲蓄罐，於是摸著他的肩膀對他點點頭。其實我是想摸摸他的頭發，但舉起手才發現，這個動作做起來竟那麽生疏。
得到我的特赦，高歌很高興。於是一次隻拿一個小筆筒或畫筆來回折騰。他高興的表情讓我第一次感覺胸口有些悶疼。
搬完了我為數不多的行李，高歌竟坐在雇來的小貨車裏。原來，他以為這是一次旅行，他並不知他的姐姐是想遠離。不是為他，而是為自己能獲得新的生活。
高歌被趕下車，委屈地對我揮手。我忍不住回頭看，才發現，黑眼皮大眼睛的高歌，其實也挺漂亮的。
我找到了工作。生活的忙碌讓我漸漸忽略高歌的眼神。我告訴自己沒必要去珍惜這眼神，他是父母的，並不屬於我。
但接到媽媽打來的電話，我還是驚慌失措地衝破自己的冷漠。一公裏的路程，我竟踩著高跟鞋狂奔到醫院，完全忽略了一種叫出租車的交通工具。
媽在電話裏說：“高暢你快來!高歌被車撞了!”
一瞬間，7歲那年的記憶浮現眼前。我突然明白了為什麽他們要生下高歌，因為承受不住失去。
我才知道自己也怕失去，是的，這世上有一個人，他無怨無悔地叫了我11年的姐姐，而我卻沒給過他任何情感上的回報。如果就這樣離去，我一定會覺得空虛和難過。不因為別的，隻因為自己作為親人的虧欠。姐姐，是有生俱來的責任的。
高歌需要輸血，我舉起胳膊說我是B型的。但媽媽卻攔著我，說我體質差，我大聲說我沒事。高歌的主治醫師認出了我，說道：“是高暢吧!真是奇跡，當年手術後沒一點複發的跡象，恢複得跟健康孩子一樣了……”
蛛絲馬跡一旦暴露，就會引出所有真相。不用別人解釋我也知道，當年爸媽為什麽會毫不猶豫地生下高歌，家裏為什麽會從富有變得窘困。
高歌，從出生，就是為了給我帶來生的希望。他的臍血救活了因車禍被發現患有白血病的我，他卻因此背負著我的誤解度過了卑微的童年。
高歌出院時，我一直把他抱在懷裏，我要把對他的冷漠都補回來。高歌睜著大眼睛，良久才出聲問我：“姐姐，你怎麽了?”
小破孩，我現在什麽都不想說……隻想抱緊你，告訴什麽都不懂的你：我們的命是連在一起的。我是你姐，你是我弟!