我在餐廳看書，那一年我大三。餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯著縱橫的夜星。
餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那裏住著一個新來的廚子。
我看完了書，收拾我的東西，忽然發現少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，隻好一個一個地上問，大家全說沒有看到，最後有一個女孩不太確定地說：“我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那裏，不知道是不是你的。”
我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發地走過去。
半句吟哦戛然而止。廚子慌張地站起來，他是一個典型的胖嘟嘟的廚子，臉上堆著油膩的笑容。
黯淡的燈光下，一個有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在“陋室銘”上，我真要責備他嗎?
“是你的書吧，你不在，我就拿來看看，本來隻想看一點的，看得太久了吧?”他臉上掛著卑微的歉意，說的是一口難懂的福州腔，“是看得太久了，我太久沒有看了。”
我要生氣嗎?那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，隻該放在一個中文係三年級學生的書桌上嗎?它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎?能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅持書是我的嗎?
“不忙，你要看就多看一下吧！”
他再三推開幕，沒有了書的雙於在燈下顯得異常空**，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安於現實生活的中國人的笑。
心靈處方：
中國人因讀中國書而深沉了，中國書因被中國人讀而優美了。