本章關注的不是那些人生賴以確立的主要興趣，而是讓人從全神貫注的緊張中放鬆下來，消磨閑暇的小情趣。普通人焦慮和關切的方麵主要在於妻兒、工作、經濟地位。哪怕他有婚外情，更讓他關心的也不是戀情本身，而是他的家庭生活會受到怎樣的影響。我這裏談的閑情逸致不包括與工作密切相關的那些。比如，一個科學家必須緊盯業內前沿研究，麵對這些研究，他會感覺到與職業緊密相關的熱切和活躍，但如果他所閱讀的是與其專業領域完全無關的科學研究，那他的閱讀態度也會完全不同，非專業，少批判，更超脫。盡管他也得用心領會，但這種閱讀仍然是一種放鬆，因為他沒有職責在這裏麵。如果這本書讓他產生了興趣，這便是一種閑情，它不能用在與工作相關的閱讀上。我在本章要討論的便是這種生活要務之外的興致。

不能關注生活中的任何無用之事，這是痛苦、抑鬱和神經緊張的根源之一。其結果是，意識被固著在少數事情上無力自拔，而它們每一件都包含焦慮與擔憂的成分。除非進入睡眠，否則意識永不停息，不允許潛意識去慢慢醞釀智慧。結果是讓人容易激動，缺乏理智，暴躁易怒，失去平衡。它源自疲勞又導致疲勞。過於疲勞時，人會缺乏外部興趣，沒有了興趣便無法從其他活動中得到放鬆，人就會更加疲勞。這種惡性循環很容易導致崩潰。外部興趣具備休息功能是因為它無須采取任何行動。決策與執行都是很有壓力的，尤其是在沒有潛意識的幫助又要倉促進行的時候。做重大決定之前覺得要先“睡一覺”的人真是太明智了。但潛意識的心理過程並不是隻能在睡眠中啟動，它在人的意識用在別處時也可以發揮作用。下班時便放下工作，直到上班時再想起工作，這種人一定比下班後仍然操心工作的人做得更好。工作之外愛好豐富的人顯然比別無它好的人更容易在該放下時就放下。還有一點基本要求，這些愛好不該再去消耗已被全天工作消耗殆盡的官能。它們應當是無須意誌，無須立斷，且不應像賭博一樣涉及經濟因素，不應過度興奮以致情緒疲倦，使意識與潛意識同時不得安閑。

滿足這些條件的娛樂有很多。看遊戲，去劇院，打高爾夫球，都是無可訾議的。對於一個嗜書之人來說，閱讀與其專業領域無關的書籍也是不錯的選擇。總之，不管你所擔憂的事情有多重要，都不要讓它占據你所有清醒的時間。

在這個問題上，男女差別很大。總體上講，男人比女人更容易放下他們的工作。全職太太的情況很自然，因為她們的工作是在家裏，所以沒有機會像男人那樣，下班之後離開辦公室去換一種心情。但如果我沒說錯的話，外出工作的女人在這方麵還是與男人不同，而更接近全職太太的情況。也就是說，她們很難關切無關利害的任何事。她們的思想與行動被目標控製，很少能為完全不相幹的興致所吸引。當然，我不否認存在例外，我隻是在講我以為的一般規律。比如在女子學院，如果沒有男性在場，女老師們的晚間聊天還是不離本行，而男子學院則不會這樣。這種表現也許說明女性比男性有更強的責任心，但我認為，長此以往，這並不能提升她們的工作質量。相反，這常常會造成視野狹隘和某種偏執。

除了重要的放鬆作用，所有的閑情逸致還有其他好處。首先，它能幫助一個人保持平衡感。我們太容易專注於自己的目標，我們的圈子，我們自己的工作，以致忘記了它們隻是人類生活中多麽渺小的一部分，我們的所作所為對於整個世界微不足道。為什麽我們需要記住這一點？答案有幾方麵。首先，我們最好了解真實的世界，讓它與我們必須做的事情協調一致。我們每個人都不會在這世上活太久，需要去了解這個奇異的星球以及它在宇宙中的位置。無視求知的機會，恰如進了劇院卻不聽戲。人世間悲喜交加、光怪陸離，對此情此景無動於衷，是放棄了生活賦予每個人的特權。

其次，平衡是一種非常重要的價值，並且總能給人帶來寬慰。對於我們所棲身的世界角落，我們生與死之間的一瞬，我們往往過於興奮，過於緊張，過於在意。這種興奮和對自我重要性的過分高估並不可取。是的，它會讓我們工作得更努力，但卻不會讓我們工作得更有益。工作，重要的不是做了多少，而是幹得好壞，盡管鼓吹緊張生活的人不這麽認為。過分關注工作的人始終有陷入偏執的危險，基本表現為隻關心一兩件自己渴求的事而全不顧其他，認為全力以赴時即使其他方麵偶有損失也不足為念。要避免這種偏執傾向，最好的預防莫過於對人的生活及其在宇宙中的位置有更宏大的認識。這樣看來，平衡裏的確包含著大道理，而除了這個特殊作用，它本身也有十分重要的價值。

當代高等教育的缺陷之一，是逐漸偏重對各種技能的培訓，忽略了引導人們通過對世界的客觀探察去開闊心胸。比如，你全心投入一場政治鬥爭，努力為本黨爭取勝利。這沒什麽問題。但是鬥爭過程中可能會出現這樣一些時候，要取得勝利，你使用的手段可能會增加世間的仇恨、暴力和相互猜疑。比如，你發現取得勝利的最佳途徑是去損害其他國家。如果你的眼光局限在當下，如果你信奉成王敗寇，你就會使用這種可疑的手段。你可以借助它們實現眼前的目標，但長期的結果卻可能是災禍。相反，如果你的頭腦裏一直裝著人類的曆史，記得它從野蠻狀態進化到現在是何其緩慢，它的全部存在與天文紀元相比是何等短暫——如果這種思想已經形塑了你的日常情感，你將領悟到，你眼下參與的鬥爭並不具有那樣的重要性，值得讓人類冒險重返剛剛緩慢擺脫的黑暗。不僅如此，即便你在眼前的目標上失敗了，這種短暫感也會支撐你不去選擇卑劣的手段。你會在當下的行動之外另有一個目標，長遠的，徐徐展開的，在這裏，你不再是隻身一人，而是帶領人類走向文明的浩**大軍中的一員。當你擁有了這種視野，無論個人命運如何，一種深刻的幸福感都會永遠伴隨著你。生命將與各個時代的偉大壯麗相交融，個人生死也將被置之度外。

如果我有權力按照自己的想法來設計高等教育，我會設法廢除傳統的正統宗教——它們隻適合少數年輕人，往往是那些最不理智、最不開明的——而代之以某些或許很難稱作宗教的東西，因為它們隻關注確定的事實。我將努力讓學生清楚地了解過去，清楚地認識到人類極有可能擁有遠比過去漫長的未來，深深意識到我們所居住的星球何其渺小，這個星球上的生命何其短暫。除強調個體生命微不足道的事實之外，我還要呈現另一組事實，意在令年輕人深刻感受生命可以何其偉大，而在深邃的宇宙之中我們尚未發現有其他價值可與之比肩。斯賓諾莎很早之前就闡述過人的限製與自由，他所采用的形式與語言恐怕讓哲學係學生以外的一般人很難理解，但我想論述的要義基本與他一致。

無論多麽短暫和淺要，一個人一旦領悟到是什麽造就了靈魂的偉大，如果仍然自怨自艾、畏懼命運的安排，那麽這個人便永遠不可能幸福。靈魂偉大的人心胸開闊，任由宇宙之風自由激**。他將極盡人類的可能看清自己、生活和世界，認識到人生的渺小短暫，他也將認識到人的頭腦中集結著宇宙間已知的最可貴的東西。他將認識到，某種意義上，一個人能看到多大的世界，他的自我就有多大。擺脫了被環境奴役的恐懼，他將感受到深刻的幸福，無論生活如何滄桑變化，他在內心深處永遠是一個幸福的人。

放下這些寬泛的討論，回到當下關於閑情逸致的價值的主題，我們還可以從另一點來考慮它對幸福感的重要幫助。再幸運的人生也總有不如意的時分。除非單身，否則，沒有丈夫從未跟妻子吵過架，沒有父母從未為孩子生病發過愁，沒有商人從未遇到過財務壓力，沒有職場人士從未經曆過工作危機。在這些時候，能放下煩心事，有些閑情逸致，真是天大的福分。在這些時候，除了煩心無計可施，於是有人去下棋，有人讀偵探故事，張三專注天文科普，李四去讀巴比倫的考古挖掘資料。這些人都是明智的，相比而言，不明智的人則完全為煩心事困擾，無法分散注意力，真正需要行動的時候卻力不從心。這種思考同樣適用於諸如失去摯愛時無法彌補的悲傷。遇上這種事情，讓自己一味沉浸於悲傷中是無益的。不可避免的悲傷是情理之中的，但應盡力去減少它。有些人所做的是要從不幸中萃取最後一滴悲哀，而這不過是一種多愁善感。我當然不否認有人會為悲傷心碎，但我認為每個人都應該盡力避免這樣的結果，尋找消遣，哪怕細碎，隻要不是有害或可恥的。我所說的有害或可恥的消遣包括諸如酗酒、吸毒之類，它們的目的是毀滅人的思想，至少在當時是這樣。恰當的方法不是要毀滅人的思想，而是想著把它引入一條新的軌道，或多少遠離當下不幸的軌道。如果一個人向來趣味狹隘，有限的興致當前又遭打擊，那他要做到這點就很難了。要想在不幸來臨時能夠承受，明智的做法是在快樂的時候培植出廣泛的興趣，在心中準備一塊不受幹擾的空間，喚起其他聯係與情感，而不是隻能忍受眼前的困苦。

生機勃勃、興致盎然的人在每一次打擊後都能產生新的生活興趣，據此他可以戰勝一切厄運，而世界也絕不至狹窄到經曆一次打擊便致命。一個人一而再再而三地被失敗擊倒，並不能證明他重感情因而值得仰慕，反倒是他的生機缺乏令人痛惜。我們的所有情愛都被死神捏在手裏，它隨時可以擊倒我們所愛的人。所以，我們的生活不可範圍狹窄，以至聽憑偶然事件來決定它的全部意義和目的。

綜上所述，明智地追求幸福的人，會在其賴以生存的核心興趣之外培養一係列作為補充的閑情逸致。