有人說祖籍在哪裏，哪裏就是故鄉，因為根與血脈相連；有人說出生在哪裏，哪裏就是故鄉，因為呱呱落地的印痕十分重要；有人說父母在哪裏，哪裏就是故鄉，親情是人生最大的牽掛；有人說口音是哪裏的，哪裏就是故鄉，水土是人成長的重要基因；有人說口味是哪裏的，哪裏就是故鄉，飲食習慣最讓人留戀。
這些說法都有道理，但從日常生活角度出發，我認同最後一點。
一
今年春天，我獨自一人，悄悄地回故鄉去了一趟。
從西安搭乘長途大巴，在西康高速公路上行駛了三個小時，抵達陝南腹地安康城，然後又換乘中巴車，多半個小時就到了西路壩上的大同鎮。
我在鎮東頭下車，向北步行了半個小時，穿過密集的民居，來到新建中學（現為漢濱區新建高級職業中學）的大門口。
40多年前，從鎮上到中學，沿途都是莊稼地。我們每天背著書包在田埂上、水渠邊走過，曾發生許多浪漫的事兒。如今，途中已經房屋連片，人隻能在街道中間穿行。一個地方最明顯的變化，莫過於房屋的更新和增加了。
今天是周末，老師和學生放假了，操場上，隻有幾個少年在打籃球。我在校內走了一圈，以前的幾排教室是平房，現在都蓋成了三四層的樓房。隻有四周的圍牆還是過去的，牆內長著一排枝繁葉茂的老樹，那蒼褐色的枝杈像長長的手指，高高地伸向天空，護衛著身後的學堂。校園此刻還在擴建，旁邊的工地上能看到施工器械。
我拍了幾張照片，然後退出來。
學校的前邊是恒惠渠，渠裏的清水歡暢地流淌著。我沒有走來路，而是沿著渠岸往鎮上繞行。現在正是農曆的“春分”之後，“清明”前夕，水渠兩邊的莊稼地裏，開滿了燦黃奪目的油菜花，從眼前鋪到山邊，非常壯美。站在遠處望中學，它處在一塊高地上，周圍全是油菜花海，像大自然的花環圍著學堂，真是一塊風水寶地。聽說新建中學曾經幾起幾落，由全日製高中，後來改成農中，又改成職業中學，近來有消息說要把城裏的職中也合並過來，那麽它將是安康市最大的職業中學了，前景可觀。
我前行了多半個小時，然後離開水渠，插向大同鎮。
在鎮西頭，看到了新建小學的大門。因是周末，大門緊閉，我站在門外，望了望裏邊的校園，幹淨整潔，肅穆寧靜。我沒好意思叫門進去，就沿著學校門前的路，走向鎮街。
鎮街雖然拉長了，新房也建的不少，但仍然可以看出老鎮的風姿。那滿布的店鋪，緩行的市民，現出當前的時代繁樂；那僅存的幾間木閣樓，還在營業的剃頭鋪子等，都仿佛映出昔日的生活氣息。
在鎮上，我買了一頂草帽、一雙草鞋（回來後掛在了牆壁上），又走進東頭的一家小吃店裏，要了一盤蒸麵皮，一碗稠酒，坐下來用午飯。
老鎮的蒸麵皮，香在調料上，那汁水由多種材料合成，澆進麵盤，再放上一些芝麻醬，攪拌均勻，嚼起來滿嘴生香，再飲幾口五裏稠酒，故鄉的味道就出來了。
二
我8歲時才開始上小學，那是1963年。
當年，新建小學的初小部設在鎮東頭的天星廟場子。
天星廟是個舊寺院，還是舊學堂？我不大清楚。我們上學的時候，老房子隻剩下最裏邊一個殿堂，高大寬闊，粗木頭撐起，很有氣勢。前邊的兩排教室，則是新蓋的，平頂簡易形的。
小學前有個很大的廣場，廣場邊臨河處築有土戲台，鎮上開群眾大會在這裏，縣上劇團來演出在這裏，老百姓物資交易也在這裏。“**”期間，這裏是動員會，辯論會，批鬥會，很熱鬧。
學校旁邊那條小河，是孩子們的樂園，下雨看漲水，天熱去遊泳，閑時去摸魚。記得有年暑假，本鎮的一個大學生回來了，還是位美女，她來學校這天，大家都紛紛去瞻仰，這位才女加美女頗有氣質風度，與老師們談笑風生，拉直了小學生們的眼珠子。那時的大學生啊，可讓人羨慕了。
小學三年級的時候，我們到鎮西頭的校本部上學。
沿著我家房後的小水渠坎往西走，約莫十來分鍾，就來到學校前方，過了石橋，就是操場，那時沒有大門。校園的中間是棟兩層樓房，木樓梯，木樓板，踩上去咯吱響，讓人有點擔心它的結實程度。周圍的教室都是平房，這唯一的樓房是辦公樓。二層有一間房子是圖書室，我曾借閱過一本書，是長篇小說《敵後武工隊》，故事性很強，讀起來像現在的武俠小說一樣引人入勝。可惜這本書後來讓我弄丟了，那時管理不嚴，也沒讓我賠償，一直掛在賬上。應該說，我至今還欠新建小學一本書。
樓房的牆壁上有黑板，每周需要更換內容。我是黑板報的負責人之一，找圖案、編內容、組織版麵，然後用彩色粉筆描繪上去。內容是根據當前形勢寫成的小文章，或者順口溜式的民歌體打油詩。我的正式文學創作從詩歌開始，可能與那時的鍛煉有關吧。
讀中學，上大學，參加工作，此後很少回小學校園裏去。但奇怪的是，我經常夢到那棟小樓，正在上樓梯，木梯板嘎吱響，快塌了，一陣心跳便驚醒。這說明，我從來沒有忘記過小學母校，並時常為它操心著。
三
這次回鄉，我在新建小學門口停留了數分鍾，雖然沒有進去，但能看到校園裏邊的大體風貌，應該說，比過去整齊多了，幽雅多了。我還看到大門上方掛著幾個銅牌，有“文明校園”、“素質教育先進單位”、“小學教育先進學校”等，我的心頭升起一股敬仰之情。
過後不久，突然接到來自大同鎮的電話，是我認識的一位前輩教師，說要編寫一本《新建小學校誌》，囑我寫個序言。
放下電話，我是又欣喜又不安。欣喜的是故鄉沒有忘記在外的遊子，還把寫序的重任安排過來。不安的是新建小學有百年曆史，人才輩出，前賢眾多，我作為其中的一個學生，該說什麽好呢？
無論怎樣說，這份差事不能推托。
我要說的，還是情義二字。
情是感恩之情。一個人，不論你在外有多大成就，或者走得多遠，都離不開最初小學教育的知識鋪墊，以及道德方向的正確指引。感恩之情應該人皆有之，它是人身的善性之一。
在老師麵前，在故鄉麵前，你永遠是個小學生。故鄉是一本大書，你需要窮盡一生來閱讀它、敬重它、感念它。
義是襄助之義。學生總是要走出校門，走向社會，成就各自的事業，承擔各自的使命。可能崗位不同，職責不同，能力大小也就不同，但在母校麵前，沒有位置尊劣之分，沒有品級高下之論，我們都是母校的學子。在母校需要的時候我們會向母校獻上綿薄之力和最深情的期許與祝福。
人生是漫長的，小學是我們前進途中的第一塊鋪路石。
曆史是漫長的，一座小學就是一個地域的永恒的坐標。
前賢遠去，美德彰顯；今人猶在，功勞自成；後生漸來，接班有望。我想，這就是校誌出版的目的。
故鄉，遊子還會回去。
我們永遠忘不了故鄉的味道。