我工作室對麵的秦嶺山體上，有一個裂開的V形豁口，叫灃裕口。
秦嶺北坡有72峪，72個豁口。每個口子都有山溪奔出，都有道路伸進。
灃裕口是其中最大的口子，西安到重慶萬源的老公路（簡稱西萬公路），就從這兒修進去，拐彎抹角、曲曲折折地爬到山頂，再翻來覆去，跌跌撞撞地落下穀底，然後再爬坡、再跌穀……終於越過秦嶺梁、平河梁、呂河梁三座大山，才到達陝南深處的縣城。
我常站在門前，望著灃裕口出神，那大山裏邊，藏著我太多的記憶。
從豁口望上去，幾疊山脊層巒連綿，顏色由深變淡，視線由清晰到模糊，最遠方最高處那個蒼茫的峰頂，就是秦嶺的主峰。在分水嶺的公路邊，有聳立的巨型石壁標記，向北的箭頭寫著：黃河流域；向南的箭頭寫著：長江流域。中國版圖上的南北兩大水係，是在秦嶺梁上分界的。
秦嶺梁的南邊，有個叫旬陽壩的山坡上，坐落著寧東林業局，那兒樹木參天，森林密布，橋是木頭搭成的，房屋是木頭壘起的，簡直是一個木頭的世界。從那兒經過，油鬆的香氣四處彌漫，沁人肺腑。鬆鼠在枝頭跳上躍下，野兔從路麵迅疾越過，有時車不小心就會將散步的錦雞軋死。
西萬路在秦嶺山中蛇行，雖然兩邊風景峻美，但在我心中留下的記憶卻是痛苦連連。30多年前，我從陝南深處出發，到省城西安求學，隻有這一條公路出山。頭天淩晨就上車，笨重的公共大轎車喘著粗氣，在一邊是峭壁，一邊是深壑的狹窄公路上爬行，天黑了才到達山中的寧陝縣城，便在車站外的小旅社住下。昏黃的馬燈下，一溜兒通鋪睡著幾十個人，汗臭腳氣呼嚕聲打咯聲雜糅在一起，使你難以入夢。第二天淩晨又爬起來上車，翻過主峰往下滑行的時候，急彎一個接一個，幾乎每次我都要嘔吐，心想趕快讓我下去吧，寧願走路也不乘這破車。可最後還得硬扛到底，出了灃裕口，看見大平原，路平車穩了，這才長長出一口氣。
每年假期回家返校，我都得經受一番折磨。
灃裕口也有壯烈的時候，那是20世紀的70年代三線建設修鐵路，一輛一輛的大卡車將成千上萬的學兵經過灃裕口送到陝南去，這些年輕學生身穿統一的綠軍裝，唱著歌兒情緒高亢，意氣風發壯誌淩雲，把秦嶺山中鬧得熱火朝天。可是，有些人一去不返，再也沒有從灃裕口出來，他們將生命獻給了悲壯的襄渝鐵路。
當年，我的老師也是著名詩人黨永庵寫過一首長詩，就叫《灃裕口放歌》，我全文朗誦過，現在仍可背出幾段：
有那麽一條路嗬，有那麽一條路，
灑滿了朝霞，鋪滿了錦繡；
有這樣一支歌嗬，有這樣一支歌，
釀在我胸中，抖翅出歌喉……
現在，我要唱一唱灃裕口，
為自己唱，也為我們年輕的戰友；
永遠，我把它鏤刻在心胸，
長征路上，刀風劍浪嗬永不回頭……
進了灃裕口，紅旗雲裏抖，
山歌號子甜又脆，像把親人懷中摟；
進了灃裕口，青山排隊走，
飛瀑嘩嘩笑相迎，鬆濤陣陣喊“加油”……
我愛灃裕口嗬，獻上歌萬首，
心潮拍天起，眼眶濕漉漉；
詩讚灃裕口嗬，永遠跟黨走，
旌旗向未來，紅日照寰球……
且不說詩的內容現在如何評價，但詩人的情感和詩歌的節奏飽滿明快，極富感染力。當時很多年輕人讀起這詩就淚流滿麵，精神振奮，激動不已。
現在，西康高速公路已經建成，過去的兩天翻山車程，變成兩個多小時就可平穩到達，灃裕口沉寂了，山中公路或將被慢慢廢棄。
還灃裕口一片綠蔭，還秦嶺梁一個寧靜，這無疑是正確的。
但我仍想，以後假若有機會，再重走一次西萬路。
如今，又麵對灃裕口而居住，看來這是天定的緣分了。