象石
旬邑縣在陝西中部，在渭北旱塬的南緣，係《詩經》裏反複吟唱的古豳之地。
300萬年前，這塊土地上森林茂密，水草豐盛。各種植物競相綻果，各種動物活躍熱鬧。天上大鳥展翅衝雲，湖中遊魚淺翔嬉戲。是一個美麗、富饒、有趣的地方。
那時的環境沒有人為的破壞，但從古以來自然界的陷阱依然不少。
有一頭大象，頂著陽光，迎著熏風，在森林中開心地漫跑。突然，腳下的地麵軟塌下去，它意識到，這是沼澤，就大聲呼救，拚命掙紮，但越陷越深。親人們聞聲趕來，眼看著它消失在泥湖之中，卻無法援救。
這頭大象淹沒在了湖底。
它被密封起來，沒有空氣，隻能停止呼吸。
它好像睡著了一樣，攤開四肢一動不動。
這一覺睡得可長了，轉眼就是300萬年，
公元1975年的夏天，西塬村的農民挖地的時候，感覺到下麵有龐大的硬物，便報告給縣文化館。文化館的幹部去一觀察，發現這是一具象的骨骼化石。於是，這頭大象就又站立起來了，但沒有生命，隻有形體，或許還有靈魂。
專家們命名它為“黃河劍齒象化石”。還特意為它修了一座展覽館。
就在它冰藏的附近，後來又挖掘出了一具板齒犀牛化石。
於是，犀牛來給大象做伴，大象就不孤單了。這是百萬年前就確定了的緣分，注定要相依相隨，一同走出古豳之地，一同走向世界。
當然，它們早已不能行動，但全世界的人都趕來看它們，把它們巍峨的形象拍成照片帶到各地去。
大象體長8.45米，身高4.30米。犀牛小一點，但也體長4.8米，身高3.1米。在今天的人們看來，它們的確是龐然大物，比如今活躍在南方密林中的那些象大多了。
但在百萬年前，它就是這個骨架。
難道日子越來越長，動物的形體卻越來越小了？
是空氣缺氧了，食品變質了，環境汙染了？
是品種退化了，血液不濃了，神經委頓了？
這些都是不解的秘密。大象和犀牛的記憶，仍然停止在當年陷入泥淖的恐懼之中。我站在展覽館裏，感覺到它們不是沒有生命。而是止息不語。它們的骨骼上帶著很多信息，就看你能否讀懂。
斜塔
說起斜塔，最有名的當然是意大利的比薩斜塔。
此塔在意大利的比薩小鎮，是一座由白色雲石壘築起來的古塔。它建於1173年，外牆麵均為乳白色大理石砌成，羅馬式建築風格。從地麵到塔頂高55米，傾斜約10%，即5.5度，偏離地基外沿2.3米，頂層突出4.5米。它的傾斜問題不斷地吸引著好奇的遊客來觀光、學者來研究。
1990年，當地政府擔心比薩斜塔傾斜程度加重，會有危險，曾停止向遊客開放。此後經過11年的修繕，耗資約2500萬，斜塔被扶正了44厘米。專家認為，隻要不出現不可抗拒的自然因素，經過修複的比薩斜塔，300年內將不會倒塌。
比薩斜塔作為奇觀，仰者眾多。但受條件限製，每天隻能限人限時開放，每次隻能20人，遊覽時間為半個小時。於是，遊人需要提前一天訂票才行。
你真想看斜塔嗎，何必遠渡重洋去意大利，陝西的旬邑就有。
旬邑的泰塔，建於北宋嘉祐四年（公元1059年），時間還早於比薩斜塔。塔高53米，與比薩斜塔相差不多。塔為八角七層樓閣式磚瓦結構，內有木梯可攀登至頂。每層有拱形門洞與長方形假門相間，兩側砌有直欞形窗子、刻著菱花窗眼。塔上有56個翹起的螭首翼角，掛著56顆風鈴，風吹鈴響，天樂一片。
泰塔古樸雄偉，是典型的中國傳統特色建築。
古人有詩詠塔：
玲瓏金刹跨豳陽，
七級芙蓉舍利藏。
風雨翠屏形突兀，
雲霞白色鏡蒼茫。
泰塔現在偏離中心線2.27米，遠觀上去明顯傾斜。
傾而不倒，是工藝的精湛呢，還是古豳之地有特殊的地理氣象？
近千年了，經過了多少風吹雨打、雷擊地震？
今天的建築如果傾斜兩米多，會是什麽結果？
這都需要我們認真地思索。
唐家
自古以來，鄉下人有錢之後，最喜歡幹的事就是蓋房子。
深宅大院越輝煌越好，一是可以顯擺自家的經濟實力，二是住起來寬敞舒適。
唐家大院在旬邑縣的太村鎮，是唐景忠家族的私人宅院。
唐家是秦商代表，當年財大勢大，名揚西陲，商號遍及陝西、甘肅、四川、安徽、江蘇、福建等13省50多個縣，人稱“匯兌中國13省、包捐知府道台銜；馬走外省不吃人家草，人行四川不歇人家店”。
唐家有錢以後，仍然把家宅修建在遙遠而貧瘠的旬邑塬上。他們從清道光五年（公元1825年）開始動土，曆時43年，每天參加修建大院的鐵匠、木匠、畫匠等各種工匠多達340多人，到鹹豐元年（公元1851年）各種工匠增加到3200多名。共建成宮殿式庭院87院，約2700餘間。
在清嘉慶年間，唐家不過60多口人，就有仆人丫環165人，還備有鸚歌轎66輛，“出門不離車馬轎，全堂執事開道鑼”，威風至極。
後來經過天災人禍種種原因的摧殘，慢慢衰敗，現在隻剩下兩進三院，150餘間了，但仍能看出當年的恢宏氣勢。
院落的布局以北方四合院為主，摻入蘇杭園林的精巧。牆壁是水磨石磚，最見藝術價值的是壁上的磚雕、地上的石刻、門窗上的彩木圖案。像那有名的磚雕八駿圖，形態各異，騰上躍下，生機勃勃，在數尺大的方框裏做盡了文章，確屬精品。還有木刻醉八仙、二十四孝等人物故事，牡丹、梅竹、**、旱蓮花等花草彩繪，也是匠心獨具。
唐家大院的門墩是兩個石鼓，雕著騎馬行樂圖。門環像兩個圓形銅鈸，扣在實木上。
門是人的臉，還是圓潤喜衲一些好，這是古訓。
唐家的往事很多，幾乎每位村民都能給你講述一段傳聞。信不信由你，但講述者的神色已然滿足。
庫氏
傳奇的地方必有傳奇的人物。
庫淑蘭被國外稱為“東方畢加索”。
其實，她隻是一個旬邑鄉村的勞動婦女。
庫淑蘭生於1920年，很小就嫁到夫家，吃盡了苦頭。她邁著小腳上山去割草、砍柴，挑著100多斤的重擔回家。在舊社會，婦女沒地位，白天給丈夫做飯，晚上為丈夫暖腳，稍不如意，老漢就拿起棍子打她。
但庫淑蘭心靈手巧，喜歡剪紙，喜歡唱歌。一邊勞動一邊哼唱：“挑起擔子扇起風，還比騎馬坐轎輕。”於是苦痛就減輕了。隻要有空閑，她就會拿起剪刀，將沒啥用處的廢布舊紙剪成圖案，貼在牆上窗上。當然，少不了又得挨老漢的訓斥。
照常理說，她就是農村一個聰明、吃苦耐勞的小媳婦。
但是，奇跡發生了，在庫淑蘭65歲時，有次走路不小心掉下了土崖，被家人發現抬回去後，躺在土炕上昏迷了40多天，眼看不行了，家人已準備給她辦後事。突然有一天，她清醒過來，說：是神保佑我活過來的，我要剪神仙。
於是，她進入癲狂狀態，發瘋似的剪出自己認為是神仙的各種人物。有時一天不吃不喝不下炕，手中剪個不停，誰也拿她沒辦法。
至此，庫淑蘭好像經神仙點化，已經超越常人。
她對別人說：我是剪花娘子。
她剪出了許多大大小小的婦女、樹木花朵圖形，貼滿了自己住的小窯洞房。
誰也沒料到，庫淑蘭不識字，沒學過美術，但她的剪紙作品色彩那麽豔麗、構圖那麽飽滿、想象那樣豐富。她剪的騎馬打傘的女孩子，前麵有花狗，後邊有彩猴，天上還有蝴蝶飛，造型變異但生動逼真，完全是浪漫誇張的手法。她的巨幅作品《剪花娘子》，高4米，寬1.7米，由2800多個小圓點剪紙粘貼組成……時空變幻，造型奇特，與西方印象派大師的手法很接近。
庫淑蘭的剪紙作品還經常帶著自己編的民歌詞，比如《十二月花》：“正月裏冰凍立春消，二月裏魚子水上漂；三月裏桃花紅似火，四月裏楊柳罩青花；五月裏仙桃你先嚐，六月裏梅子滿臉黃；七月裏葡萄搭起架，八月裏西瓜彎月牙；九月裏蕎麥成起壟，十月裏雪花到關隴；冬月裏柿子滿街紅，臘月裏年貨擺出城。掙下銀錢是買賣，掙不下銀錢你回來。”歌詞的狀物比興，喻景寓情，十分到位。
有一年，縣文化館進行民間文化普查，偶然間發現了庫淑蘭的剪紙藝術，便給予關注和支持。第二年恰好有個機會，庫淑蘭的作品被送到香港去參加展覽，香港、台灣的觀眾看了後驚稱為“天人”。帶去的作品，也被搶購一空，有些還印成大幅廣告畫。
香港的《聯合報》、美國《僑報》等海外媒體，紛紛發表了對庫淑蘭作品的評論。台灣的《漢聲》雜誌，專門推出“庫淑蘭專輯”，還印刷出版了一本庫淑蘭的剪紙作品畫冊，大開本，厚厚幾百頁，比磚頭還沉。
西方人見了庫淑蘭的作品，也驚呼了不起，覺得她與畢加索一樣，都有一股神奇莫測的力量。
對庫淑蘭現象，也有人持懷疑態度：後麵是否有推手、有專業畫家幫襯？
於是，就有電視台趕到遙遠的旬邑鄉村來現場錄像。庫淑蘭坐在自家院子裏，根本不看鏡頭，一邊剪紙一邊唱歌，顯示出大師的氣度。
北京的著名畫家也前來與庫淑蘭對壘競演，不得不佩服。
慕名前來尋訪庫淑蘭的人越來越多，她那木櫃裏當年的存貨，也被搜刮一空。
84歲時，庫淑蘭安然離世，去見保佑她的神仙了。
現在，庫淑蘭在當地帶的弟子，也剪出了不少作品。但是那種靈氣，與師父相比還是有很大距離。
天才是奇跡，是絕無僅有的。他們用短暫的光亮照徹大地，然後飄然而去。
庫淑蘭這樣的世界民間藝術大師，出現在古豳之地，誰能說與潛藏的山水靈氣、古風遺脈沒有關係！
馬欄
馬欄是個地名，在旬邑東塬。
周朝時這兒是蓄馬訓練的草場，因此得名。
其實現在的馬欄很小，隻有一個村，一條街，千餘人。夜晚的時候，四山寧靜，氣溫涼爽，是休閑度假的好地方。
但馬欄曾經設市，曾經聚集過四五萬人，紅旗飄飄，歌聲嘹亮，熱鬧非凡。
那是20世紀40年代初，這兒是延安革命根據地的南大門。在四山包圍的小小盆地上，有中共陝西省委、關中地委、河南省委、山西省委等大的機構；有學校、醫院、藥廠等設施；有騾馬市、供銷社、糧店、客棧等商業場所。這兒是陝甘寧邊區商品、藥品、食品的集中地，周轉地，人稱“小香港”。
抗日戰爭和革命戰爭時期，很多進步青年，經過這兒走向延安；很多高級領導，經過這兒奔赴戰區。
1943年，這兒是馬欄市，僅次於延安市的建置。
馬欄為中國革命做出了顯著貢獻。盡管它地盤這麽小，不那麽引人注目，但曆史的光輝不容抹殺。
在馬欄，我被兩處房屋所吸引，拍了很多照片。一處是1942年軍民大生產時修建的工字房，青磚灰瓦，木柱圍廊。外邊簡潔整齊，伸出的房簷可以遮陽擋雨。裏邊錐形屋頂，高大暢亮，通風順氣，讓人感到很舒服。
另一處是長排窯洞，十幾孔列在山岩邊，門前是青磚地麵。當時的領導幹部一人住一孔，進門辦公，出門碰麵。在院地上吆喝一聲，家家能聽見，可以出來交流溝通，甚至端著飯碗站成一圈兒聊天。
我很喜歡馬欄這種寬敞、和諧、平易、相通的環境。
現在，很多人來馬欄參觀學習，我覺得大家應該在這兒住上一段時間，敞開心扉，高聲唱歌，大碗喝酒，爬山流汗，回歸自然。這兒的天然氣候，還有當年這兒的克製私欲、公心幹事、團結一致、振臂圖強的氣氛，都是極富營養的。