今天是個散文的聚會。
麵對著寬闊的漢水,麵對著蔥鬱的巴山,我們來暢談文學,品茶論道,這就是一種散文生活。
我現在有三個工作室,對我來說是三種生活節奏。
第一個叫“朝山廬”,在秦嶺北邊的長安區灃裕口,終南山下。我每周去這個工作室兩天時間,負責西北大學現代學院文學院的管理事務。走在綠蔭覆蓋的清潔優美的校園裏,看著學子們一個個匆匆來去的身影、朝氣蓬勃的麵孔,聽著洪亮的大鍾,琅琅的書聲,讓人感到生活像詩一樣的熱烈、**、單純而又美好。
第二個工作室叫“墉城堂”,在西安老城牆下的小巷子裏,周圍的公園裏有跳舞鍛煉的人群,飯館裏有喝酒劃拳的市民,街道上有圍成堆兒打麻將的老人。在這個工作室裏,我主要是約見文友,處理散文學會的事務,因要籌劃文學活動,就得見各種人,包括藝術家、企業家、行政官員、愛好文學的工人、農民、軍人、教師,還有江湖騙子,等等。看著各種穿戴,聽著各種故事,感到生活像小說一樣,複雜、多變、充滿玄機。
第三個工作室叫“向江閣”,在秦嶺南邊的安康小城裏,17樓上。站在高處,透過玻璃窗,可以瞭望到遠方連綿的山野、身邊蜿蜒的漢江。在這兒人感到輕鬆愉快,可以讀書寫作、品茶聽音樂,餓了,下樓去菜市場喝稠酒吃蒸麵;乏了,去江邊看看水、散散步;然後一覺睡到自然醒。這種孤獨淡泊、寧靜有趣的生活,其實就是散文的狀態。
我覺得,在我的生活節奏中,校園是詩,都市是小說,小城是散文。
但是,人的生活,如果老是像詩一樣的充滿**,抽象熱烈,你會受不了的。如果像小說一樣的波瀾起伏,曲折複雜,你也會感到疲倦的。而散文的散說散論,直抒胸臆,我腳走我路,我手寫我心,我喉說我話,更切合人生狀態。
我用自己的生活節奏,來說明我對散文的理解,說明我對散文的鍾情和熱愛。
我在一篇文章中還寫過,文學如酒,使人陶醉。詩歌是白酒,高濃縮、高度數,要用小盅子,一點一點喝才行;小說是啤酒,有泡沫,篇幅長,要用大杯子,一杯一杯灌才行;散文是紅酒,顏色純,文字精,要用高腳杯,一口一口品才行。所謂的朗誦詩歌,翻看小說,品讀散文。
現在,我們坐在小城邊上,來品讀陳誌越先生的散文。
陳誌越先生當過兵扛過槍,搞過新聞經過商,見過人海沉浮、世事滄桑,因此,他的散文張揚著正義和力量。社會生活的經曆,人生的體驗,自己的精神主張,是散文創作的基礎。年輕人寫散文,容易詩化、淺顯,那是因為缺乏陳澱和發酵。其實,散文就是一張試紙,透過作品,一眼就可以看穿作者的深淺和修行程度。
陳誌越先生做過軍營通訊員,部隊專業作家,電視台記者,因此,他的文學感覺和文字表達水平是長期修煉出來的。這些年,不管身份怎麽變化,他都沒有放下筆。可以說,文學是他的一種精神收藏,他在不間斷地伸開懷抱,讓他的藏品越來越豐富。這次他辦了一個亮寶展覽,出版了這本書,讓大家看看他的家底。
書名叫《野艾集》,特別有味。是作者的情趣和心性表現。高山開小花,大河行小船,大廟唱小戲,大人講笑話,都是讓人心動的。
根據作者的經曆和作者的展現,我把《野艾集》分為三個階段。
第一個是抒情散文階段。那時,作者在遼闊軍營,從湖南到雲南,從天上到地下,熱烈而又緊張,見物抒情,見人寫事,行色匆匆,壯懷激**。唱《大江東去》,觀《英雄花開》;追隨《開路先鋒》,尋找《導彈的眼睛》;陶醉在《野艾飄香的山穀》,《夢中山茶花開》。讀這個時期的散文,人感到特別振奮,那種昂揚向上的正能量,我覺得是今天這個時代應該提倡、堅持的東西。說實話,我每年收到大量的散文著作,大多是小生活、小情調、小抒情、小收藏、小感覺、小議論,並且筆法飄浮、內容重複。就像把石子拋在江麵上打水漂,輕輕閃幾下不見了。而《野艾集》則是沉甸甸的,扔在江裏有響聲,能濺起水花。
第二個是敘事散文階段。作者離開軍營,回到故土,關注父老鄉親的命運,探索社會生活的發展。他在《黃河故道》,碰到《挑河的女人》;一邊在《山區拍戲》,一邊在《焦山觀潮》;行文多了些凝重,多了些憂思。我認為這個階段,作者有很多生活的積累還沒有開掘。所以讀這個時期的作品,還不過癮。那種泥土氣息,沒有此前的軍營氣息打動人。
第三個是生活哲理散文階段。作者對很多生活現象有了廣闊的觀照,哲學的思考。好像一位智者站在江邊,望江水悠悠流淌,發出綿長的愧歎。從《漢江驚魂》裏,體會到順應潮流和拚命掙紮的重要;在《天平與法碼》中,揭示出生活的沉重和正義的堅持。
《野艾集》的最後一輯是“文壇走筆”,盡管隻有幾篇作品,但也見出了一個文壇老將對文學的準確觀察、把握、認知、理解。
從《野艾集》這本書的編排秩序和作品數量來看,作者前期的創作洶湧澎湃,隨著時間的推移,作品數量越來越少。
當然,這與作者的商海忙碌,時間緊張,心緒不寧有關。
我有幾點建議:
一是堅持動筆寫作。既然我們有這份對文學的鍾愛和才華,那就要發揮出來。時間固然緊張,但還是可以巧做安排的。我推崇商界的兩個大佬,一是潘石屹,他的博客更新很快,思維敏捷,文字犀利,既是商海的弄潮兒又是文壇的快槍手;另一個是王石,雖然搞的是房地產,但經常去戶外登山,飛車等等。有才情的商人,才是最值得尊敬的。
二是經常讀書充電。現在的社會,信息爆炸,亂象迭生。人要有底氣,就得多讀書。小學生讀書是學習,中年人讀書是謀生,老年人讀書是養氣。我們這代人,過去讀書有限,有空得補上。並且要多讀讀古典的、哲學的、醫學的等等,這對散文創作有好處。
散文是一種養老的文體,季羨林90多歲時還有新書出版,楊降100歲了還伏案寫作,周有光110歲了仍然出口成章。所以,我們沒有理由停止不前。
開頭我說過,小城生活就是散文。把日子過成詩,人會虛幻誇張;把日子過成小說,人會疲憊緊張;把日子過成散文,才有味道。