邂逅
我到屋子裏看了看，地麵鋪著磚，倒是很幹淨的，走過一個黑洞洞的小走廊就到了廚房，一個碩大的水缸坐落在西南角，木質碗櫃的圖案已難以分辨，上麵掛了很厚的一層黑膩的油漬，至少有五年沒擦過。
一個體態臃腫、穿紅褲子綠上衣的中年婦女到廚房來拿暖瓶，見到我愣了一下，她粗聲大氣地說：“是來算卦的吧？到院子裏等著，那兒陽光足！”
我迅速離開，到院子裏找了塊幹淨的磚墊到屁股底下，坐在窗台底下曬太陽。
有人在吃著瓜子，吃得飛快，地上積了不少瓜子皮。“喂！別吃了，這裏不是大街！”眾人循聲望去，正是方才攆我離開廚房的那位婦女。
有人低聲說：“她就是宮少平的老婆。”
有人嘟囔道：“媽的，有錢人就是底氣足！”
還有人議論道：“她也會算卦測字嗎？成天跟個大仙一個被窩，估摸也會兩下子吧！”
有人回應說：“她會個屁！瞧她那穿戴，大紅大綠，頂沒品位！”
“話也不能這麽說，民間的這些東西，有用的不一定有品位！有品位的東西還可能中看不中用！”
“中看不中用？那叫舉而不堅！”
“啥？也對，誰見到大紅大綠的女人都舉而不堅！”
我和其中一位咧嘴傻笑者攀談起來。這個人三十多歲，留著小胡子，穿著牛仔褲，咖啡色毛衣，腳上穿著一雙積滿塵土的仿真皮皮鞋，頭發又髒又亂，笑容很燦爛很真誠。他自我介紹說，自己姓沈，到城市裏麵尋找夢想，迷上了彩票，投入不少卻不見回報，他想來測測，看看自己有無發財的命。
我微微點頭。
出來的人都說，看得很準，說得都對。
我計算一下時間，略有些驚訝，因為宮少平看相測字的速度出奇地快，少則五分鍾，多則十分鍾。人們信得過他，甚至他的語言越吝嗇越信得過他。人們帶著欣喜或平靜的心情離開，臉上掛著崇敬的表情，決不饒舌，也不大願意向外麵等候的人透露什麽訊息。看相測字，在這裏宛然成了神奇而莊重的儀式。
盡管速度快，輪到我時，天也不早了，已近黃昏。宮少平看上去有些疲憊，不停地吸著煙，屋裏煙味兒嗆鼻。
“你看相還是測字？”他平靜而溫和的聲音令我微受觸動，這簡直是訓練有素的心理師才有的聲音，那麽淡定、穩重、有力。
“我看相，還想測字。”
“測什麽字？”
“呃，魚字吧。”我隨便想了個字，可能是因為中午自己在飯館點了一道紅燒鯉魚的緣故。
“你多大年齡？”
“三十五歲。”
“恭喜你，你最近運勢不錯，可以做成你想做的事，但要注意，離水遠一點，江啊，河啊，都不要去。”
“散步也不行？”
“對，過了兩三個月就無所謂了。”
“為什麽呢？”
“不要問，這是我這兒的規矩，你是第一次來吧？”
“你可以不給錢，覺得我算得準呢，下次來時就多給十塊八塊。”
我心中暗笑，你怎麽知道我還想來呢？
“那……我還想看看手相。”
“這個是收費的，一次十塊錢，多給不限。”
“行。左手還是右手？”
“右手。”他說。
我感到奇怪，遲疑了一下，還是把右手遞了過去。“不是男左女右嗎？”我說。
“你不是左撇子吧？”
“那就沒錯。”他看了一分鍾左右，神情專注，像是修鞋匠麵對破損開膠的鞋那般認真。之後，他開口了，講了三點內容，“你注定是晚婚，你還得等三年到五年；你的悟性很高，能了解別人不容易了解的事物；你有嚴重的胃病，需要早治。”
前兩點是虛的，一時半會兒沒法證實，後一點是實的，擲地有聲，他下結論的口氣相當自信，我當了多年心理師，以這麽有把握的語氣對別人講話的情況也是少有的。
他說的真對，我的胃病治好過，又常複發，是初中時吃涼飯喝涼水鬧的，落下了病根，胃疼病發作時，的確稱得上嚴重，讓我恨不得把所有食物都吐出去。
他是怎麽知道的呢？莫非他通醫道？而且，他怎麽知道我是光棍漢呢？“謝謝您，我還想問問您，您能算出我幹什麽行當比較合適嗎？”
“你現在的行當。”
“您能具體點嗎？”
他瞥了我一眼，稍有不悅之色，我對他的刁難顯然令他不快，他擺出一副見多識廣的架勢，他狠吸了一口煙，把半白的頭發向後捋了兩下，一板一眼地說：“我們的行當差不多，隻不過，你的行當比我的好聽。送客！下一位！”
有兩條河流在流動、延伸。
一條人們看得見，並習以為常；一條人們看不見，也從不會去想象它的存在。
我的苦惱在於，我曾經見過那條隱秘的河流，僅僅一次，自那往後的生活，我都在依靠記憶去複原它的形態，這樣一來，有時我又陷入深深的自我懷疑中，以為僅有的遭遇不過是場錯覺，何況我從小就是個熱衷於做白日夢的人。
北方十月，秋高氣爽，陽光煦暖，微風裹寒。
我穿著深灰色的風衣坐在河畔的一塊石頭上，悠閑地吸著煙，享受一天裏的最後一抹陽光。
離開宮少平的家，我就驅車來到這裏，還好，不算太晚。我的白色桑塔納停在楓葉飄飛的樹林邊，像一匹安靜的白馬，與紅霞、紅葉相襯托，白的更白，紅得更紅。
餘輝已盡，我一無所獲，拾了幾片漂亮的楓葉塞在風衣口袋裏，回去做書簽用。落葉是回憶和記憶的象征，書籍也是。
桑塔納消失於河畔。
我想我還是有所收獲的，至少此時我很安靜。
這恐怕要歸功於所謂的自然對人的慰藉。有時我們並不需要，有時它又必不可少，比如你脆弱得像個孩子時，或者通透得像個睿智的智者時。
我來尋求救贖，為了我的那些來訪者（我拒絕稱他們為病人），也為了我自己。
我時常遇到難題，它們萬分棘手，打擊著k城第一心理師的堅強自信，瓦解著k城第一心理師的心理之堤。
盛名之下，其實難副。我決定，今年年底退出這個領域。“河流”也讓我這麽做。它發出的訊息讓我敬畏。
2004年夏天。8月行將結束的一天。也是這麽個時候。我與“河流”有過一次秘密會晤。雖然隻是不足半小時的體驗，但卻足夠我在無盡悠長的歲月中回味了。
藍色的河流有著童話般的意境，岸上的樹掛滿了各式顏色的果子，河流用少女般的羞澀和純情表達了她的隱衷，她說她本是一個迷失的女子，對未來有許多燦爛的設想，然而一日美夢破碎，她義無反顧地融入河流的靜默的懷抱，化身為與河流相伴相生的一條“隱秘之河”。她希望我能記述她的曆史。倘能，她便心甘情願地忍受一千萬年的孤獨。倘不能，她便不抱任何希冀，出於報複，她要將這人見人愛的河流攪成黑色，比夜晚還黑，太陽照過來，都覺得落不下腳，陰森可怖，有去無還。
我說我能夠記述，但要我記述什麽呢？
她說，不必我說，你會知道的。
問題是，這樣一來，她所期待的，完全有賴於我的主觀想象。這條河流，不折不扣地，成了我一個人的河流。