辛夷沒有舉辦婚禮的打算，也沒有什麽原因，就單純不想。
雖然包涵勸她說結婚那天是一個女孩最漂亮的一天，辛夷卻不覺得：“我每天都挺漂亮的。”
“你就能吧，到時候有你後悔的。”
也許會後悔，但是此刻她遵循自己內心的想法。
梁正一開始不同意，他非常想辦婚禮，還想著要辦得越大越好，奈何他家庭地位低，沒拗過辛夷。
他改變策略，晚上抱著她，問：“那我們什麽時候領證？”
辛夷總是回答說再等等。
梁正不知道她要等什麽，自己憋著一口氣，隻能在那事的時候把辛夷弄得哼哼唧唧說點他想聽的渾話才放過她。
第二年四月，辛夷因為業績好，工作時間開始自由。
非常普通的一天，天氣也算不上好，陰沉帶著細雨。
梁正因為熬夜加班還在睡，辛夷沒管他，自顧自地起床洗漱，然後化妝選衣服卷頭發。
她的動靜沒有刻意放輕，梁正撩著眼皮看她忙來忙去。等她最後換上漂亮衣服的時候，一把拉著她壓在**。
“去哪兒？”他聲音還帶著點沙啞，臉在辛夷修長脖頸間蹭來蹭去。
辛夷玩心大起，雙手捏著他耳垂，嘴邊掛著笑也不說話。
“想來？”他握住她揉捏他耳垂的手，唇貼著她的。
“你沒洗漱。”
“我不嫌棄你。”
“我嫌棄你！”反對無效，他唇舌來的快，糾纏著她的。
一吻畢，辛夷唇上口紅花了，小半到了梁正那裏，將他的唇也染紅。
梁正捏她的腰，“還沒說去哪兒呢。”
辛夷看他頸間吊著的玉佛鏈子，手指撥了撥，語氣淡淡道：“我們去領證吧今天。”
心髒卻跳動劇烈，她也算是求婚一次了吧。
“哦。……嗯？去幹嘛？……真的。！？”梁正語氣變化太快，最後捧著辛夷的臉，再次確認：“你再說一遍。”
“我說，你趕緊起床，我過時不候。”
“等著。”
辛夷身上重量一下就沒了。
梁正牽著辛夷站在民政局的門口，手上拿著兩個紅本本，有點沒太反應過來的樣子看著辛夷：“老婆？”
在領證之前他幾乎不會這樣喊她，真聽他這麽一叫，辛夷沒忍住臉上一熱：“走了走了。”
“你臉紅了？”
“沒有，好曬。”
“現在下雨。”
“……”
“老婆。”梁正捏著辛夷的下巴，親在她嘴角，“為什麽是今天？”
為什麽？
因為21年的今天，辛夷從英國回來，再一次證實了自己的感情，不是一時衝動。
所以她在那張拍立得的背後寫下那句話。
她曾經無數次懷疑過自己，怎麽會喜歡上梁正。
但是那些細微的，撫平她心裏褶皺的每一個瞬間，她也不曾忘記。
梁正第一次看到她手腕上自殺的刀痕時，沒有問她原因，隻吻得更凶，握著她那隻手十指緊扣，最後在那處落下一個羽毛般輕的吻。
家人那場車禍後，她難以入眠。和梁正在一起，也勉強算得上因禍得福，次次都被他弄的累到醒不過來。
她翻來覆去做噩夢的深夜裏，他一次又一次抱著她，像哄小孩子一樣拍著她的肩背，說：“沒事了。”
她的世界灰白沒有色彩時，他送她一場盛大的煙火。每一次帶她出去玩時，副駕上都有一朵花，不同種類或顏色。
他送的最多的向日葵，所以後來大學時室友問起她最喜歡的花，她說是向日葵。畢業時，也不意外地收到她們送的向日葵。
高考分別時，辛夷還不能夠確認那一時的感覺到底是依賴還是真的喜歡。
在英國遇見時，她竟然產生了近鄉情怯的感覺，所以她躲了。
梁正不在的日子，時間告訴了她答案。
她就是日複一日的思念著。