劉慈欣
1961年4月12日，拜克努爾航天基地。
謝爾蓋·科羅廖夫站在被燒黑的發射架旁，雖然火箭升空已經快一個小時了，導流槽中仍有熱浪湧出，給這裏的早春帶來盛夏的感覺。他抬頭看看藍天，尾跡已經消散，在那看不到的太空中，人類第一名宇航員已經繞地球飛行了大半圈。
“總設計師同誌，請接受一個普通人的祝賀！”
科羅廖夫回過頭來，看到一個身穿工作服的中年男人對他伸出手來，從服裝看他是基地級別最低的工人。科羅廖夫握了他的手。那人從褲口袋中掏出一個瓶子，又從另一個口袋摸出一個小金屬酒杯，“我們得喝一杯，總設計師同誌，可我隻有一個杯子。”他咬開瓶蓋給杯子倒滿酒。
科羅廖夫接過那個髒兮兮的杯子，他現在已經疾病纏身，結腸上有腫瘤，不適合喝酒。再說在這個偉大的時刻，他完全可以無視這個人，但科羅廖夫這時可以怠慢官員和將軍，卻不會無視這個最底層的人，在西伯利亞的那些年，他的身份比這人還低，餓著肚子在礦井裏搬石頭。
那人拿著瓶子與總設計師碰了一下杯，然後猛灌一口。
“在這個偉大的時刻，您能允許我講個笑話來慶祝嗎？”
科羅廖夫也喝幹了杯子裏的酒，伏特加像火箭燃料似的把熱乎乎的感覺傳遍全身。
“您再來點兒。”那人給科羅廖夫的酒杯填滿。
“謝謝，你的笑話？”總設計師微笑著問。
“我是一個外星人，您就叫我……A吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。”
“哦，那你的收獲一定不小，隻要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。”
“我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日，事實上，真正的重要節日我一個都沒有發現。”
“聖誕節不重要嗎？”
“當然不，尤其對布爾什維克而言。”
“那新年呢。”
“也不重要，這顆行星又公轉了一圈而已。”
“那你認為的重大節日是什麽呢？”科羅廖夫有些心不在焉，他轉身向不遠處的軍用吉普走去，他要回控製中心了，東方號飛船即將開始減速，開始再入過程。
“比如說分裂節。”
“什麽？”
“地球上生命細胞的第一次分裂，當然那是很久以前的事了，幾十億年前吧。”
正要上車的科羅廖夫停下來，扶著車門回頭看著A。
“再比如登陸節，就是生命從海洋爬上陸地的那一天；下樹節，長臂猿從樹上下來的第一天；還有直立節、工具節、取火節等等。”
“但這些節日，我們是無法知道具體日期的。”科羅廖夫說。
“那可以隨便定一個，其實聖誕節就是在公元三百多年時由教會隨便定的，聖經上根本沒有記載耶穌是什麽時候生的。”
科羅廖夫要上車，A拉住了他，“總設計師同誌，我想說，今天就是人類一個重大的節日，我把它命名為誕生節。”
“誰誕生？”
“人類。”
“人類早就誕生了。”
“哦不，如果您此時處於加加林上尉，哦他好像剛升為少校是吧，的位置，就會發現地球是一個藍色的子宮，嬰兒隻有出了子宮才能稱為誕生……哦，總設計師同誌，很抱歉我的笑話不可笑。”
科羅廖夫再次同A握了一下手：“很有意思的，謝謝你，同誌，我以後會每年都慶祝這一節日的。”
“哦不不，”A搖搖頭，“今天是否能真正成為誕生節，還要等等看，還要等等看才知道呢，總設計師同誌。”
總設計師的車開走後，A大腦中的通訊單元把一條信息發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日有可能成為誕生節，目前評估可能性為52.69%，持續監測中。
2050年10月5日，北京中國科學院腦科學與人機工程研究中心。
大屏幕上顯示：
窩西**累，窩向西桶鼠入**鼠具，山.14一壺酒，蟲屎。
我是**類，我向係桶輸入思慰數具，3.14一壺9，蟲試。
我是人類，我向係統輸入思慰數據，3.141壺9，重試。
我是人類，我向係統輸入思維數據，3.14159。
最後一行顯示後，實驗室裏爆發出歡呼聲。這些數據是從一個人的大腦直接輸入到計算機中，實驗者戴著大腦感應頭盔，第一次實現了人腦與電腦的直接連接。
興奮持續了一個多小時，人們開始散去，腦機接口項目首席科學家丁一也從興奮中平靜下來。
“各位老師，請接受一個普通人的祝賀。”
人們回頭，看到一個夾著一根掃帚的中年男人在對他們微笑，這是實驗室的勤雜工，之前他們間沒有說過什麽話。這人放下掃帚，從工作服口袋裏拿出一瓶酒，又從另一個口袋裏拿出一摞顯然是從門口飲水機上拿來的紙杯，分給大家後挨著倒酒。
“你知道我們在做什麽？”有人問，像以前創造曆史的科學家一樣，他們多少意識到這個突破的意義，但也沒有十分把握，因為許多當時看似劃時代的成果都淹沒於時間之中，他們此時隻有項目完成後如釋重負的輕鬆感。一個勤雜工居然對這個成果如此興奮，讓他們很好奇。
“當然知道，這是一個偉大的時刻”勤雜工說。
人們開始喝紙杯裏的酒，北京二鍋頭像把熱乎乎的感覺傳遍全身，像更新係統的數據傳遍網絡。
“在這個偉大的時刻，能允許我講個笑話來慶祝嗎？”勤雜工說。
“笑話？嗬嗬，你講。”
“我是一個外星人，您就叫我A吧，我來地球考察，我的興趣是地球的重要節日。”
“哦，那你的收獲一定不小，隻要你調查的範圍足夠廣，地球的每一天可能都是節日。現在節日的數量還在很快增加中，像雙棍節（注：一個同性戀者網絡購物節）什麽的。”
“我之前進行了大量的考察和研究，那些都不是重要節日。我是想說，今天才是人類的一個重要的節日。”
科學家們互相看看，會意地點頭，丁一對A說：“有可能，你把這個節日叫什麽呢？”
“我還沒想好。”A仰脖把瓶裏剩下的一點酒喝了，“唉，上次喝酒是和總設計師同誌，可敬的總設計師同誌。”
“總設計師？還是……同誌？是誰？”有人問。
“科羅廖夫，謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫。”
丁一點點頭：“人類第一艘宇宙飛船的總設計師，不過，他活著的時候還沒有你吧？”
“丁總，人家是外星人。”有人打趣道。
“嗬嗬我忘了，不過，A先生，”丁一抿了一口酒，“科羅廖夫、馮·布勞恩這些偉大的前輩確實值的敬仰，但我們今天的突破有可能使他們所有的努力全無意義。”
“哦？”A露出很天真的疑問狀。
“這個突破之後，腦機連接技術將走上康莊大道，將飛速發展。很快，互聯網上聯接的將不是電腦而是大腦，接下來順理成章的是，人的記憶、意識和全部人格將能夠上載到計算機和網絡中，人類有可能生活在虛擬世界中，虛擬世界，你想想，在那裏人什麽都可以做，想什麽就有什麽，像上帝一樣。在那裏一個人可以擁有整個星球。”
“甚至整個宇宙，每個人一個宇宙。”A說。
“對呀，所以，飛出地球太空航行算嘛呀。”一個操著京腔的年輕人說。
“其實這個偉大的進程早已開始，”丁一說，“互聯網、移動互聯、可穿戴設備、VR、物聯網……記得嗎？幾十年前父母們居然責怪孩子們沉溺於網絡，而現在，斷開網絡沉溺於現實是最讓人不恥的懶惰和墮落。今天的突破，讓人類邁過IT伊甸園的最後一道門檻。”
“外星人先生，”有人說，“你能想象一下人類未來的IT天堂嗎？”
“未來的虛擬世界確實是天堂，在那裏麵每個人確實是上帝，其美妙是任何想象都難以企及的。我隻想像一下那時的現實世界。開始，現實中的人會越來越少，虛擬天堂那麽好，誰還願意呆在苦逼的現實中，都爭相上載自己。地球漸漸變成人煙稀少的地方，最後，現實中一個人都沒有了，世界回到人類出現前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動物在自由地漫遊和飛翔……隻是在某個大陸的某個角落，有一個深深的地下室，其中運行著一台大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類。”
“哇，好詩意！小李，再弄瓶酒去，哦不用，外星人先生，去和我們一起吃慶功宴去！”丁一摟著A的肩膀說。
A搖搖頭，把手中的空酒瓶放進垃圾簍，彎腰拾起掃帚，開始打掃經過幾天通宵工作淩亂的實驗室，他在做的時候用夢囈般的聲音輕聲說：“與總設計師同誌分別後，我在太空中漫遊，又探訪過無數的世界，那些行星，藍的、紅的、黃的……各種顏色的子宮，智慧文明在其中孕育，在現實中成長，飛向太空，卻在虛擬世界中熄滅，像荷塘中的熒火蟲，一閃一閃，最終消失在暗夜裏。你們看看星空，一片寂靜，知道為什麽了吧……哦各位，很抱歉我的笑話不可笑。”
A拿起垃圾簍，慢慢走了出去，他的背景顯的蒼老了許多。
“原來是個文青耶。”有人悄聲說。
“嗬嗬，這就是所有文青的未來，隻有虛擬世界才能救他們。”丁一說，引起幾聲竊笑。
在實驗樓的大門，A大腦中的通訊單元把一條信息發往月球上的中轉通訊站，由此發回母星：藍星紀年1961年4月12日疑似誕生節取消，2050年10月5日確定成為重大節日，暫命名：流產節。
2016.1.16