記得山本千代鬆突然來中學宿舍找我時，虞美人開得正豔。
我和他在花圃裏站著說話，身旁遍地的虞美人。一呼一吸，宛如薄暮親吻綠葉，直把身子往那花朵裏寄寓，莫名勾起少年般青澀的悲傷。鬆一身寒酸的鄉下人打扮，我羞於讓同學見到他，才帶到花圃。他為什麽來找我，我毫無頭緒，所以知曉來意後，我大感意外。
千代鬆說，因我祖父已死，讓我把祖父名下的借款字據改寫成我的名字。可宿舍沒有可寫字據的地方，再者，家中事宜我全交給親戚——監護人代為執行，擅自行事也恐有不妥。我便說，在學校沒法寫，周日去宿久莊，或者我回距中學十二裏遠的村子，在鬆家寫，說完便逃走了。忘了那天是周三還是周四，本打算周日前與監護人商量，也去趟鬆家，可全落了空。
鬆覺得意外，周一又來了宿舍，這次他拿了字據底稿，叫我照著寫。我感到既為難，又不快，但這個渾身髒兮兮的鄉巴佬，我一分鍾也不願意他在這裏多待，便接過底稿，去了二樓的和樂室，在乒乓球桌上謄寫了。關於具體金額，事到如今我仍羞於啟齒。底稿上已把截至當時的本利合計為新的本金，且期限改為當年的十二月。我不可能沒有察覺到某種惡意，而且，看到改了祖父的名字——“重治”時，我覺得有些異樣。我清楚地記得，那張紙左側印著一排紅字“大阪府立茨木中學用紙”。我把它交給等在會客廳的鬆，拿回了舊字據，那是一張極其簡單的信紙的紙片，上麵隻有金額，連利息和期限都沒寫，是初三那年夏天，我代瞎眼的祖父寫下的。我若無其事地把它撕了丟在腳下，鬆見了臉色不悅，我也不愉快。而後把他送到門口，我便在學校操場的白楊樹下信步走著，回憶起和死去的祖父曾經一起經曆的窮苦日子，心中感傷。
總之，沒和親戚商量，就把利息計入本金，擅自決定還款期限，我還是有些不安，想著得寫封信找些托詞。另外，能否在十二月份的還款期限前順利還款也是個問題。祖父死時，是我初三那年的八月，可如今我才高二，家中事務也尚未厘清，惹得三四個貸款人心生忐忑。
改寫字據後又隔了半個月，隻十二月前還款的問題得到了解決。因為親戚們出售了我的家宅，解決了還款問題。——至於還款是否非要出售家宅，雖然事到如今多說無益，但我心中並非沒有牢騷。親戚之間，親戚與村裏人之間，都各有些微糾葛。私下裏向我表示關懷的人也有，但是，家中事務決策向來把我排除在外，我也因此反而可以始終佯裝不知，保持緘默。我從不多嘴多舌，是因為想在大家麵前當一個乖小孩，不想看任何人的臭臉。
親戚們終於確定幫我料理借款的事，我想起交給千代鬆的那張字據。因尚未向親戚說過此事，心中不免內疚，便在某個酒席閑聊臨了時，搬出此事，稱自己此前忘記說了。但是，結果令我大為意外。大家氣憤不已，認為鬆的所作所為太狡猾過分，對我在宿舍所遭受的難堪也施以同情。另外，他們笑話鬆讓未成年人寫字據的愚蠢行徑，還開玩笑說要痛罵他一頓，幹脆隻還本金給他。
後來我聽親戚說，借款等一切事項都擺平了，尤其是他們狠狠地讓千代鬆道了歉，隻還了本金給他，說時語氣中帶著誇耀。我卻覺得心有不忍，對親戚們的做法感到不快。後來再去村裏，也聽說了類似的事情。說鬆跑到學校裏去，近乎強行讓孩子寫字據、讓未成年人寫字據，親戚似乎拿這兩件事當武器，對鬆擺出極其惡劣的態度。令人吃驚的是，這件事在憤怒與嘲弄中傳遍了全村，村裏人對貪財的千代鬆印象向來不好，此事便被當作話柄大肆喧嚷。對於我，以及我家接連發生的不幸，彼時大家正心懷同情，所以更是變本加厲。約略三十戶人家的鄉下，這種事也是有的。我見此情景反而覺得難受。在我看來，鬆來學校，也是出於一個古板的鄉下人單純的焦慮，並無特別的惡意。讓我在學校寫個字據而已，其實也沒有大家說得那麽難受。如果是因為錢，在此之前更難堪的事我都數次忍耐下來了。
後來，鬆在我麵前便像罪人一般畏畏縮縮，我也盡量避免與他碰麵。
那是在去年暑假。我和往常放假時一樣，去了宿久莊，住在我原來的家裏。買主是我分家的分家，關係親近，因此得以自由出入。那房子在村子中央，裏間悶熱，夜裏我便常去朋友家門口納涼閑話。朋友家位於村子南端的一個小土丘上，房前是一覽無餘的稻田，門前石階的位置是村裏最好的納涼地，每晚都熱鬧非凡。那納涼地的常客中，千代鬆便是一個。當時我已經升入高二，悲慘的少年時代也漸漸遠去，心境也越發明亮，鬆的事已不太記得了。所以，當時見到鬆，又勾起不愉快的往事，多少心中不悅。
第二個晚上再見到鬆，他難以啟齒似的邀請我，說雖是粗茶淡飯，但希望我去他家玩耍。我不知作何回應。鬆像是顧及旁人，有些難為情似的，隻對我說“你一定來”，便悄然離去了。
次日傍晚，鬆向我抱怨，昨晚難得準備好等我來，為什麽不來？說完垂頭喪氣地回去了。我正納悶，半晌，他抱了兩個上好的西瓜給我。我淚都要流下來了。我注視著他，仿佛才發覺他令人心痛的身形，和剛上初中時相比，他更衰弱了。其實我聽說，鬆的身體一直非常虛弱，好東西沒少吃，卻還是越來越衰弱。村裏人總嚼他舌根，說那是因為他年輕時幹活太賣力，對吃的太摳門才落下的。
我不知該如何處置這西瓜，原本想當場切了分給大家一起吃，可又覺得那樣對鬆太過意不去。我把西瓜存在朋友家，因先前和當小學老師的朋友有約，便徑直去了小學。過後，我總想著自己對鬆的冷淡態度，梗在心頭揮散不去。次日，我把西瓜拿回分家切了，在場的人又開始說千代鬆的壞話，我對他們感到厭惡。鬆那鄉下人憨直的道歉心態，使我感動。自第二天晚上起，我再沒在那個納涼地見過鬆。
那件事我也淡忘了。但是，到了秋天，東京照例的第一場流感終於快要過去，我意外收到山本家寄來的一封掛號信。
信上說千代鬆得流感死了。依他遺言，寄給我五十円。還說，鬆臨死前，說寄這錢，就當是給我賠罪。我才知道，我親戚和村裏人對鬆極盡誇張之能事地橫加指責，給鬆虛弱的心靈帶去了多麽巨大的痛苦。我感到驚悚甚於憐憫。但是，多方考慮後，我還是收下了錢。我當時正為個人的麻煩遭遇發愁，為著放鬆身心，便拿著那筆錢出去旅行了。
我在伊豆的溫泉鄉流連了十天左右，那次旅行，我認識了在大島長大的可愛的舞女。我認識的不止那姑娘一個人，而是她們一行人，但在我的回憶中，我隻想說她一個。那一行人稱她為“千代”。
“千代鬆”和“千代”。
我心中有些異樣。不過，初次見她時的肮髒念頭已丟得一幹二淨——而且，那姑娘隻有十四歲。我和一行人孩子似的玩鬧，一路上天真爛漫，其樂融融。那小姑娘極其自然地和我熱切交談起來。我從修善寺到湯島途中，第一次遇見打著太鼓去修善寺跳舞的姑娘，而我的旅途情思也給深切地牽動了。次日晚上，他們來我在湯島住的旅店跳舞。而第三次是，我在天城峰頂的茶棚避雨時，意外和她們一行碰上了。我們一同下山，一直來到湯野，又接連下了兩三天的雨，到和一行人出發去下田時，我們已是朋友了。以我彼時旅行的心緒，她們是我最理想的旅伴。一行人中，有小姑娘的親哥哥和嫂子，他們的孩子在旅途中死去，到達下田次日，恰逢那孩子四十九天的祭日，他們說這法事隻是聊表心意，也邀我參加。但是，千代鬆的死還懸在我心中，參加法事隻會徒添我的難過，所以次日早晨，我便搭船前往東京了。小姑娘踏上舢板直把我送到船上，買了些船上的吃食、香煙等，體貼關懷，戀戀不舍。我把那小姑娘叫作“千代”。
寒假時，今年正月，為表哀悼致謝，我拜訪了千代鬆的家屬。家屬也隻兩人，一個寡婦，和一個大約今年春天上女子學校四年級的姑娘。她們歡迎了我，親切得幾乎使我感到不可思議。我向來難以推辭他人的好意，便逗留了兩三日。那寡婦隻一個勁兒地向我道歉，說死去的丈夫此前跑去學校，讓我難堪，實在對不住。所以我隻單純地認為，她對我的款待，是給亡夫所作所為的賠罪罷了。臨別之際，她又塞了零花錢給我。
說是鬆臨死前曾對她說，我的生活受監護人照應，難免有些不便，留心給我些零花，免得手頭拮據。連他女兒都說“就當這裏是自己家，想回來了隨時回來”。我從這句話裏聽出一些別的意思，便探尋似的看著那姑娘的臉。但是，她的笑臉天真無邪，瞧不出任何別的用心。我為自己感到羞恥。即便如此，我所探尋到的那種感覺卻揮之不去。那姑娘也叫“千代”。但是，這姓繼承自她的父親，給我的印象並不如伊豆的小舞女那般深刻。我拿著塞來的零花錢，又去了伊豆。這次去的是熱海、伊豆、湯河原。
直到最近，我都沒怎麽想過鬆的家屬。我簡單寫信知會過她們，自己從南邊宿舍的四號房搬到了中部宿舍的三號房，此後再無聯絡，對方也不曾捎信來。
到了櫻花散落，綠意微漾的時節。
驀地，我在受詛咒的不祥的宿命中發現了自己。說沒想，其實卻一直想著那姑娘。我迷迷蒙蒙地發覺，自己漸漸被逼到了狹仄的一隅，仿佛被帶到一個抽離了意識的可怕的地方，回過神來，隻覺得那難以擺脫的詛咒的繩索，已遍布全身。我頓住腳，發現自己神誌尚清醒，仍可體味到千代鬆女兒“千代”的姿容性情。我對那姑娘沒有任何強烈的感情，即使如此，卻止不住自己。
偶然地，又是不可思議地，伊豆的“千代”在我腦中也變得奇妙了。寡婦、女兒，還有我，仿佛受到同一個詛咒，在黑暗的坡道上疾速下滑，越發悚然，而那跳舞的姑娘，有時也像亡靈一般，分不清是現實，還是虛幻。
我不得不重新思量千代鬆的事。越思量，越是翻湧出新的恐怖。是的，他遺言裏都有我，臨死前必定也在想著我。且不去想臨死前的心理這種複雜的東西，如果鬆當時想到了別人，那我一定在他心頭浮現過，在他將死之際，靈魂與肉體離開這個世界的一刹那，他還想著我。換種角度想，這實在是太令人毛骨悚然了。無論靈魂是否滅亡，都是一樣。如果靈魂必定滅亡，那一刹不是更恐怖嗎？他等於是懷著向我謝罪的心情死去的。
無論我身在何處，都感覺鬆的靈魂在凝視著我，我無處可逃。
那兩個“千代”也仿佛兩道幻影，被鬆的靈魂追逐著，在我心頭浮現。想到自己和鬆的妻女同樣墜入阿鼻地獄般的詛咒中，且必定在那阿鼻地獄的深處撞上，我就難以忍受，焦躁不安，渴求一根稻草助我脫溺。
我試圖攀纏住一個不叫“千代”的人。
而後，四月十一日至十五日，我擺脫了恐懼，獲得了希望與喜悅，像是得救了似的，把心思放在其他姑娘身上，逃離了那兩個“千代”。但是，我卻不得不麵臨一個情敵，一個我班上的朋友。這件事尚不能斷定結局圓滿，所以，為了那位朋友和姑娘，細節略過不談。總之那朋友還沒等我與他競爭，心一橫，便冒險向對方表明了心跡。結果，那姑娘已經訂了婚，此事我和朋友尚不知真假——以此為由，委婉拒絕了。
我們起先就約好了，分頭行動，但結果要向彼此報告。最後，是由我聽朋友講述他冒險與失敗的故事。
四月十五日。在一高宿舍通往分館的走廊，雨橫斜著飄飛進來，我們當時站著說話。到朋友被拒絕為止還算正常，恐怖的是他接下來說的話。朋友笑了笑，低聲說：“千代，這姑娘也叫千代。”我們起初不知道那姑娘的名字。
我心中湧起一股衝動，甚至想當場把朋友打死。我感到四周暗下來了，已經無路可走了。
自那天起，我覺得自己快要瘋了。
我雖說過，千代鬆臨死前想著我，令我毛骨悚然，可回想起來，臨死前想著我的人，不止三四個。我不寒而栗。祖父常告訴我，我三歲喪父，四歲喪母，他們撒手人寰之際是如何地放心不下孱弱的我。八歲那年，祖母抓著我的手，說著“你要有出息”便死去了。姐姐自小和我不在一起長大，聽說也是把我托付給叔叔嬸嬸後才死去的。十六歲那年，祖父說，他死後也會守護我，說完便溘然長逝了。十八歲那年，祖父的妹妹留下遺言，稱要把財產留給我這個唯一的親人——因為某種原因未能實現——也死去了。
而這次，是千代鬆。另外，如今病榻上的外婆，臨死之際，必定也會將我托付給叔叔。
這些事，不放在心上便無所謂，甚至還堅強了我的心靈。有時我也會自我期許，想自己得諸多魂靈庇佑，非成為天才不可。但是，一旦恍過神來，便是無盡的恐怖。我的親人們都在祝福我之後去世了，即使我不願承認這一點，也無濟於事。而且，好巧不巧。
千代鬆和那三個“千代”。
在這種時候，我隻覺得恐怖。
念及那些魂靈，我甚至懷疑自己能存活至今，靠的都不是自己。幼年時，長輩們都預計我不好養活，對我不抱希望。碰到許久不見的人，對方總會驚訝，覺得我健康長大是個奇跡。漸漸地，我也和那些人一樣，覺得詭異。有時候夜裏，在宿舍二樓突然醒來，感覺自己仿佛被魂靈們死死盯著，隻呆立著一動不動。有時候自己看起來也像幽靈，連自己都害怕自己。那三個“千代”必定是幽靈，至少，是一種受幽靈驅使的幻覺。
昨天，我也和朋友兩人戰戰兢兢去了“千代”的住處。到那姑娘挨近了，我們不由自主地覺得那張美麗的麵孔背後定有幽靈附著，正從姑娘身後伸出蒼白的手在招搖。那姑娘恍惚不似人間之物。
我害怕幽靈，卻更害怕姑娘背後那招搖著的手。我和朋友二人合計，“千代”若是對我們稍展笑容，我們定奮不顧身撲到她身前。而我對舞女“千代”的感情，不知不覺已化為濃烈的愛意了。至於另一個“千代”，我雖恐懼益深，一種近乎愛意的感情也在滋長。太奇怪了。
暑假臨近了。假期我必得拜訪那姑娘和寡婦，我預感到時會墜入阿鼻地獄深處，每次呼吸，每次睜眼，都給魂靈們凝視著，牽引著，這就是宿命了。我這樣想道。
無論在街上，還是在劇場，我都無比恐懼看到漂亮的女人，我總詭異地覺得，她們的名字都是“千代”，即使那個人不是“千代”，她的母親、祖母，或是數代以前，必定有一個叫“千代”的先祖，如若不然，她怎麽會出現在我這個受詛咒的人麵前。那些漂亮的人們看起來也像幽靈一樣。
綠葉讓我害怕極了。近來，我對心髒的跳動越來越敏感，有時嗅覺變得異常敏銳，有時是觸覺。
我總覺得這是一個瘋癲的腦袋最後要說的話，或可稱得上是一個瘋狂的青年的備忘錄，但又覺得這隻是剛開始。
雖與易卜生所說的幽靈不同，但假使各家都有怨靈附著，我家那個必定是“千代”了。我不可自抑地想去調查自家先祖，了解他們曾被“千代”如何怨恨過。我想知道的，不止我的祖先，而是更廣闊的，關於“千代”這個人的怨恨。
另外，我還不可自抑地想向許多幽靈請教各種各樣的問題，假使幽靈處得不到回答，我便去把三個“千代”的心思問個明白。否則，我不知道自己會被逼到什麽地步。
朋友冰室稱五月的校友會雜誌由他編輯，向我邀稿，我禁不住他力勸，還是答應了，加之又把截稿日為我延了四五日，更不好不寫了。但是，我現在滿心恐懼，無力思考其他的事，無奈隻好把這恐懼原封不動寫下。想著心事落在紙上，也好把它從我腦袋裏趕出去。這活兒十分艱巨，我盡量言語間不觸及自己的感情，隻粗枝大葉匆匆寫完。如果照實闡述恐懼，我也許會神經衰弱，痛不可當；如果誇張描述，也許又會陷入癲狂。尤其是如果細細描繪千代鬆的相貌身形，恐怕幽靈都要從稿紙裏蹦出來了。
綠葉讓我害怕極了。行將墜入阿鼻地獄深處的暑假也臨近了。
那些魂靈們仍舊凝視著我，也許隻有和它們一樣脫棄肉身，化為魂靈，才能擺脫這份恐懼吧。