“見你，難受……不見你，難受……”桃代信中的話語深深地烙在誌村心坎上。
夜霧深沉的虛空中，飄浮著那座碑。碑底下，兩棵巨大的櫸樹，樹葉落盡，光禿禿的。河流廣闊，岸邊近處的水流隱入霧中，略遠的河流上遊，有一處微微發白，那是樹的顏色嗎？每每想起桃代的話，誌村便會看見這樣的景色。這片景色中，隻有浮於虛空的石碑是誌村的幻覺，而無論是夜霧中，還是誌村心中，那座碑都沒有確定的形狀。隻是，桃代的話深深紮在誌村心裏，宛如碑上雕刻的字跡。
這些話未必是矯飾的書信套話。桃代向來語無倫次，這已算得上正常的言語了。有夫之婦與男子幽會時的內疚恐懼，抑製思念時的掙紮，都通過這些話傳遞給了誌村。看了桃代信上的話，誌村覺得那就是自己想對桃代說的，如此似乎可以說明，自己顯然與桃代有著同樣的感情。桃代的話語在傾訴著愛。桃代信中愛的話語，使誌村也感受到自己對桃代的愛，這也許說明他已陷入那女人的引誘，但是，對於三十二歲年輕的誌村來說，桃代是世間少有的不可思議的女人。桃代身上有著令誌村迷惑的東西，他困惑，這種女人能夠愛上男人嗎？男人能夠愛上這種女人嗎？桃代二十六歲，比誌村小六歲，但是，這與年齡無關。
原本誌村第一次抱著桃代時，桃代仿佛一個年輕的妻子，身子縮著直打戰，說：“我的心，還有身子，都已經髒了。已經髒了。”
誌村鬆了鬆勁兒，略略躊躇，卻道：“要說髒，有誰不髒呢。但那不是真的，沒有人是髒的，無論做了什麽，都不髒，人是……”
“人的心裏，有各種各樣的東西，很多很多啊。”
“人的心裏？還是桃代你的心裏？”
“是的，我的心裏……我好害怕。”
“你心裏隻有你自己吧。”
“不是的，我的心裏，沒有我。”
“那這是誰呢？”誌村胳膊抱著桃代搖撼著。
“是桃代呀。”
“我想看看這裏麵有什麽，想讓你給我看。”
“你的眼睛看不見的，看不見才好呢。”桃代稍稍鎮靜了，合上了眼睛。
誌村剝出桃代的身子，說道：“這麽美麗的身體，為什麽會覺得髒了呢？”
“你看不見的呀。”
“看得見。”
“請你不要看，我不知道我心裏會跑出什麽東西來。”
“沒關係的，不管跑出什麽……把你心裏的東西全趕出去吧，不管是鬼是魔，是蚯蚓是蜥蜴。”
桃代在誌村的臉龐下搖了搖頭，說：“不可以，裏麵有海，還有雪呢，妖怪們在我心裏進進出出。”
“那我也是一樣吧。”
“胡說，不用安慰我，反正你已給我抓住了。”
“……”
誌村靜靜地，溫柔地說：“為什麽戴著這種東西？”
“因為我是女人……”
“真奇妙啊。”
“沒辦法，不過，當女人真好，可以被你……”
“看不出你生過兩個孩子呢。”
“是嗎？怎麽，不好嗎？”
“沒有。”
隔了片刻，桃代呼吸綿長，仿佛進入了安適的睡眠，身子一動不動，因為時間太長了，誌村便說：“睡著了嗎？”
“沒睡著，我是覺得幸福，把手給我。”桃代仍舊閉著眼睛，摸索到誌村的胳膊，放進自己脖子後麵，看起來像要兀自睡著了。
“你睡吧。”誌村道。
“睡著多可惜。”
“睡著了，你心裏的東西，不也就睡著了？”
“睡著了，不就不能感受到被你抱著了嗎，時間如此短暫，我舍不得。睡著了夢見你倒還好，要是夢見別的，會難過吧。每次一打盹兒，我就做夢。”桃代徐徐地，歌唱似的說著，驀地眼睛睜開，畏懼似的看著誌村，說道，“你想讓我睡著嗎？讓我睡著，然後自己想些別的事情？”
“啊？”誌村被戳中了隱痛。
“是嗎？是嗎？”桃代把臉抵著誌村的肩膀。
“你不如當時把我軋死的好……”
“當時可真危險啊……怎麽會有人做那麽危險的事。”說著，誌村溫柔地撫摩著桃代的頭發。
“不要命了唄。”桃代說，“不管是被軋死，還是被你擁入懷中，我都願意。”
“沒給軋死不好嗎？”說著，誌村對桃代的身體感到一種蓬勃的生氣，又說道，“就算隻是受傷，也不能像現在這樣抱著你了。”
“你這麽想？”
“我隻覺得運氣好啊，我都不知道當時把車停下來的，是不是自己，都是運氣，真的。”
“是我創造了命運喲，命運是創造出來的。”桃代漫不經心地道，“人的心裏，也有創造命運的東西。”
“……”
誌村並未把桃代說的話當回事，但是，桃代越發覺得是自己“不要命”地“創造了命運”。是桃代在神誌失常時奮不顧身的行為，把桃代和誌村聯係在一起。桃代拚了命，抓住了誌村。
冬夜，誌村的車開在霧蒙蒙的河岸道路上，前方冷不防地出現了一個女人的身影，誌村嚇得閉上了眼。誌村不知道車子是怎麽停下，怎麽向河流方向避開的。他雖沒感覺到車把人軋了，但以為自己把女人撞飛了。睜開眼，沒見著女人。是幻覺，還是幽靈？不可能。誌村下了車，車抵著河岸邊兩棵巨大的櫸樹停著，女人倒在路上，他把她上身抱起，發現女人好像昏過去了。
“啊，這不是三崎先生的夫人嗎？”車前亮著燈光，他看清了女人的臉，心下一驚，把桃代搖撼著，說道，“夫人，夫人！”
“啊！”桃代睜開眼，注視著誌村，說道，“是誌村先生啊，誌村先生……”
“真危險，沒撞到你吧？”誌村把她抱起，可她站不穩腳，他想也許是桃代腳正發痛，被方才的撞擊傷了腳。誌村把桃代扶進車內，說：“夫人，你怎麽在這種地方？”
“我在等你的車。”
“你說什麽？”
“我回家都經過這個河岸，所以我知道。”
“……”
“我想被你的車軋死。”
誌村看著桃代的臉，以為她在說夢話。桃代給扶進車裏坐下，身子倚著誌村，誌村一抽身，便徑直倒下了。
“去看看醫生吧。”誌村道。
“我不要看醫生，不要看醫生。”桃代支起手肘，半撐起身子，說道，“我什麽事也沒有。”
“那我送你回家。”
“不要，我不要，我不要回家，我不是在等誌村先生的車嗎？”
“你冷靜一點。”
“讓我冷靜冷靜……找個地方讓我休息休息……我口好渴，火辣辣的，喉嚨裏冒煙了。”
深深的夜霧中，誌村靜靜地開著車，時不時回頭望望，仿佛在護送一個瘋了的女人，總覺得桃代會打開車門滾落下去，心中忐忑，但是，桃代隻把右手頻頻撫摩著右邊的臉頰。
“倒下的時候撞到臉頰了嗎？”誌村問。
“沒有，我在想這是夢嗎，所以摸摸自己，你好像要消失了，如夢一般。”
“如夢一般要消失的，是桃代小姐你吧，過路的妖魔飛上車，過一會兒一回頭，人已不見了，大霧茫茫。”
“我在霧中隻看得見你，是你的身影把我引到這裏來的，仿佛在水底走著，沒有呼吸。沒想到我竟還活著。”
“也許是妖魔幻化成了你吧。”
“不曉得，我心裏隻有你，沒有我。”
誌村自河岸進了鎮上，找到一家小旅館，停了車。
桃代氣都不喘地接連喝了三杯水。
“哎呀，我抓到你了。”說著，閃亮的眼睛裏浮出淚水，“對不起。”
“你做那麽危險的事，是為了**我？”
“沒辦法，我是給雪崩埋過的人，唉，真可怕。”說著，桃代攀住誌村的胳膊，說道，“說起雪崩，感覺雪崩就在眼前了呢，我看見那壓垮我的雪崩，就要落在我的心裏，誌村，救救我……”
誌村抱著他，桃代縮著身子直打戰。
桃代的丈夫三崎和誌村是大學時的朋友，三崎的婚宴也邀了誌村。宴席結束，新郎新娘和媒人、雙方父母一齊站在出口送客。誌村印象中，彼時新娘淚盈於睫，搖搖欲墜。
後來，誌村也被邀請去過三崎家，也登門造訪過，也知道桃代生了兩個孩子。二女兒出生不到兩月時，誌村過去，桃代便把嬰兒抱來給他看。誌村祝賀她喜得千金。
“這孩子在我身體裏待了十個月呢。”
“呼……”娃娃正睡著。
“給我們誌村小爸爸看看，咱們睜開眼睛的小臉兒。”桃代搖了搖懷中的嬰兒，嬰兒哭了出來，哭得漲紅了臉。
“在我身體裏的時候可沒哭呢。”
聽到桃代說這些古怪的話語，誌村看了看她的臉。
“我想永遠待在媽媽身體裏啊，有沒有人永遠待在媽媽的身體裏的。”
“……”
約莫一年之後，誌村發現桃代對自己心思不一般。受三崎鼓動，誌村準備相親，可三崎說：“你那個相親對象，桃代硬是說要給你把把關呢。桃代人不正經，她說什麽你都別放在心上。”
相親姑娘的母親陪著來了，在飯店用了餐。比起麵帶愁容的桃代，那姑娘宛如白紙。臨別時，桃代交給誌村一個小包裹，裏麵是一支鑲了黑珍珠的領帶別針。在相親的場合，桃代這禮物有些古怪，不過戴領帶別針倒也過得去，隻是上麵還有一束小小的紫羅蘭假花，更添了誌村的疑惑。
當然，誌村做夢也沒想到，桃代會冒著危險出現在他的車前。
後來，桃代瘋狂地想要誌村，像是不要命了一樣。
“見你，難受……不見你，難受……”桃代信中的言語，他總能看得清，仿佛雕刻在夜霧虛空中飄浮著的石碑上，烙印在他的心坎上。
欺了朋友之妻的難受和負罪感，成了誌村無法忍受的痛苦。誌村努力疏遠桃代，可不見麵了，他又開始覺得，再沒有比桃代更甜美的女人了，連桃代的唾液，都有著不可思議的味道。誌村驅車回家，駛在河岸上，經過兩棵巨大的櫸樹，感覺總有一天會撞上這棵櫸樹。自己一旦離開，桃代真的會變成瘋子吧。
三崎給誌村的單位去了電話，說想聊聊桃代的事。誌村拿著話筒，沒有言語。三崎說：“五點半，在銀座四丁目角落的和光前麵等你。”
冬天這個時間，暮靄沉沉，三崎挨近誌村，仿佛避開麵對麵似的走了起來。
“我想，走在人群裏聊天會好些，這種事情……”
“……”
“我為你感到羞恥，真的感到羞恥。”
“……”
“你和桃代的事，我聽桃代說了，全都知道了。”
“對不起，我不知該怎麽跟你道歉才好。”誌村垂下頭，“再怎麽道歉，也無濟於事……”
“不用了，道歉就不用了……”三崎難以啟齒似的低聲道，“你近來為什麽不跟桃代見麵？”
“啊？”
“你以為桃代精神不正常嗎？”
“不是。”
“你可以去見她的。”
誌村沉默著走了五六步，說道：“你說這話是什麽意思？你才不正常吧。”
“我沒有不正常，隻是讓你護惜桃代，隻要讓她活著，不要讓她死了就好。聽說你差點把桃代軋死了……”
“……”
“你應該也發現了，在你之前，桃代也有過別的男人，和我結婚之前，也有過男人，她總是有人的。”
“你就放任不管嗎？”
“我不想放任不管，但是，她不出軌，就會犯禁斷症，跟毒癮一樣，跟瘋了一樣，你不見她，她現在就是這樣。”
“……”
“人——就是桃代自己，‘人心裏有很多各種各樣的東西’，這話桃代跟你說過嗎？”
“說過。”
河岸上那條道路，突然在誌村眼前漸漸清晰。在光禿禿的櫸樹附近，桃代還會冷不防出現在車前嗎？車子還會再次幸運地停下來嗎？