李一隱隻好陪著，反正他不差耐心。
老先生到每個屋子裏之後連窗台角落裏都用手擦一下，看看有沒有灰塵，尤其是死角縫隙裏。
“不好意思，我有潔癖。”
“老先生放心，衛生問題請放心，我們的清潔工作很到位，尤其是灰塵，因為有些老年人犯有慣性鼻炎，對灰塵非常敏感，碰到一點都會打噴嚏、流鼻涕，所以我們打掃非常徹底。而且每間屋子自從立秋開始我們就配備加濕器，讓空氣沒那麽幹燥，保持在人體最舒服狀態。”李一隱一一介紹。
看完了房間，老先生又看了廚房，畢竟廚房才是一個場所真正藏汙納垢的地方。
“我們的後廚是對外開放的，老先生隨時可以參觀。”李一隱帶他去了。
“給我看看你的菜譜。”
“我們的菜譜沒有固定的，周三周五是點菜日，大家會把想吃的菜不記名寫出來，統一報備到廚房，這兩天吃的東西全是大家點的，葷素搭配，逐個輪，都能輪到。這周日是試菜日，就是每逢周日廚房都會推出新品菜，請大家品嚐打分，根據受歡迎情況考慮加入日常菜式裏，周二周四周六這三天是日常菜，但也不固定，按照季節定，現在可以看到明天的菜。”
老先生看了看，這些菜基本營養健康，沒有高脂肪高蛋白高糖等。
接著，轉了一圈廚房，不鏽鋼台麵和各種鍋碗瓢盆被擦得幹幹淨淨，廚師的衣裳也沒有一絲汙垢，這些都是芹總要求的，除了衛生，視覺上也要幹淨，這樣看上去心情才會舒暢，久而久之，大家都習慣幹淨整潔了，一看到不幹淨的東西，立刻清理掉，否則心裏不舒服。
“那裏是什麽？”老先生指了指旁邊的花房，門開著，能看到一屋子的綠植，有兩個老人正在裏麵給花澆水，對花說話呢。
“這裏是花房，大家都可以來，都可以給一盆花取名字，這些都是從幼苗開始養的，有的是別人不要的，有的是山上挖來的，也有別人送的，花市買的，養久了，就多了，分枝出來，慢慢地，就成了花房了，後來增加了假山、流水……還種了一些蔥，蒜苗，冬天裏頭看到之後一絲生機……”李一隱說。
“前麵就是溫泉，薑茶、礦泉水都是二十小時供應的。溫泉分很多種，我們會根據療養客戶不同的身體需要推薦不同的池子和時間。”李一隱說。
李一隱倒薑茶的功夫，老先生就和旁邊的人搭訕起來，問人家在這住好不好，貴不貴，服務咋樣，問了幾個，人家都告訴他，來就對了，來了就不想走了，那是一個開心，何況最近還要演戲呢，沒空跟他多說……
於是，老先生又要了解一下演戲是怎麽回事。李一隱也如實相告。
“我也想演個角色。”
“您住進來後，我會告訴總經理，把您的戲份加進去。”
“要是不住呢？”
“我們暫時都是對內的，不住的話恐怕很難。”
“那我考慮一下。”
兩人走到院子裏，隔壁旅館燈光十分璀璨，老先生又想去那邊溜達了。李一隱隻好陪著。
一到門口，首先聞到了咖啡的香味，這種撲鼻而來的感覺一點也不像一個偏僻小鎮該有的感覺，反倒更像一個旅遊小鎮的氣息，融合了都市裏特有的時尚感，寧靜而時尚，是多少人追求的。
“我要一杯咖啡。”老先生說。
“老先生，咖啡不建議老年人喝，容易導致鈣質流失，骨質疏鬆，咱們這裏冬天路又容易滑倒，一不小心摔倒了，輕者骨裂重者骨折，咱們還是喝一瓶礦泉水吧，礦泉水才是最好的飲料。”李一隱提議。
“我們老年人連喝一杯咖啡的權利都沒有了？缺少鈣補鈣不就得了，再說一杯咖啡能讓我的鈣都沒了？”
“不得不說，這又是一個誤區，不隻是老年人，包括壯年人，他們每天吃鈣片，最後導致鈣質淤積在關節裏，補再多它沒法在身體裏活動開來也是無效的，相反，可能副作用更大。所以我們原本的先天鈣質是很珍貴的。”李一隱說。
老先生聽了他很有說服力的話，還是選擇一瓶礦泉水了。
“老先生選擇明智，這是我們自己的礦泉水，別的地方喝不到，火山礦物質溫泉水。您以後要喝水一定不要喝純淨水、蒸餾水、蘇打水這些，它們都把對人體有用的礦物質過濾掉了，所以喝水要選礦物質水。”
“你這人怎麽這麽囉嗦，你不累麽？”
“我們療養院都是服務老年人的，我說習慣了。”
兩人坐下來，喝著礦泉水。
北春和孫芸一起在咖啡店，迎來送往，主要是窗口那裏招呼著打包給過往客人。
李一隱讓老先生先坐著喝水，自己則去了洗手間。
這時候，北春端過來一小杯咖啡。
“要不要試試？”
她看到老先生已經朝這邊張望許久了，又礙於固執的李一隱，不好意思買咖啡。
老先生絲毫沒有猶豫，立刻喝掉了，入口絲滑，這是在一個小鎮喝過的最好的咖啡。
北春笑了笑，對他眨眨眼，仿佛在說這是咱們的秘密。老先生心領神會。
接著，北春開始寫她的劇本了，療養院那邊的個人心願都匯總到這上麵了，北春是必須要寫進去的。她又不想生硬加進去，必須設計符合邏輯又不顯得多餘的情節，因此，這件事十分消耗腦力。
連老先生湊過來，她都沒有留意。
“這是他們要演的劇本吧？”
“對呀。”
“我能看看麽？”
“那你可要保密。”
老先生掏出老花鏡，拿著A4紙看了起來，北春塗塗改改的地方不少。
“這個寫得很有意思嘛。”老先生說，“我看這裏可以加一個這樣的橋段，就把唱戲這個愛好給融入進去了……”
北春一聽，還真是。這旁觀者清，自己當局者容易陷入到裏麵的框架跳不出來。
“老先生你要不也演個角色玩玩，挺有意思的。”
“我不會演戲。”
“那你就本色出演唄。”
“你看我適合什麽角色？”
“我覺得您適合管著他們。”北春笑道。