三

前妻居住的公寓樓下有一個小小的花園，裏麵種著懸鈴木、水杉和銀杏。他坐在一個木條長凳上，等待著代表瑞秋的粉紅色虛擬人偶從增強視域中跳出。在這一方鬧中取靜的小天地，他能聽見鳥兒的鳴囀，還有風拂過樹葉的颯颯聲；他能聞到樹木油脂的清香混合著泥土的腥味兒；他能看見從稀疏的樹葉間灑了下來的陽光。

他忽然發覺，在這尋常的景致中藏著一種驚心動魄的美，這美屬於活著的一切……幾個穿著幻彩夾克的朋克青年從他眼前笑鬧著走過，他們臉上的青春痘如同被秋天爆開四壁的橘子，旺盛的生命力在肆無忌憚地流溢。吳樹慚愧不已地低下頭去：他想起一個叫作蘇珊·桑塔格的女人曾經說過，像他這樣的人是屬於疾病王國的。疾病和健康，兩個王國。而他，現在是一個偷渡客。

一個小時過去了，瑞秋還沒有出現。

“也許這是個啟示”，他緩慢地起身，全身的骨骼在吱嘎作響，“我不應該來，我來幹什麽？告訴她一個無情之人終於得到了他的報償，終於開始悔恨沒有在這世上留下任何東西。”

然而他還是走到公寓門前，大樓在識別出他的身份後告訴他，瑞秋最近都不在，並且沒有通報行程。

“瑞秋的丈夫和女兒都在家裏，”在察覺了他的失望與如釋重負後，大樓善意地提醒他，“您要不要去拜訪他們？”

他搖了搖頭。

“真遺憾，”大樓又說，“瑞秋一家為您設置了最高訪客身份。”

他怔了一下。最高訪客身份，也就是一句“隨時歡迎”。在很久以前，在這個國家的北方邊陲，人們歡迎不速之客，因為他們能帶來爐火熊熊的熱鬧、半真半假的傳聞和冰封天地外的另一個世界—而他，一個生性冷漠的人，一個慘痛記憶的活化石，有什麽值得歡迎的呢？

他走進了大樓。自動步道和電梯係統通過數次路由，將他送到瑞秋的家門口。

11304。

白色的聚合材料屋門滑開，一個高大的男人站在門口，光線從他的身邊掃過，勾勒出一片剪影。

“嗨，吳。”男人向他打招呼。

“嗨，—鮑勃。”

“剛才房間通報你來了，我還以為它搞錯了呢。”

他用鬆散的麵部肌肉拚出了一個笑。

“快進來吧。”男人側身。

“不了，謝謝。隻是順道過來看看……瑞秋，她，還好嗎？”

男人聳了聳肩，“你知道的，天天不著家。這不，”他伸手向上指了指，“上天了。”

“上天？”他吞了一口唾沫，感覺那是一簇蠶豆大小的火焰，正順著喉管向下。

“空間站裏的實驗項目……那個空間站叫什麽來著？哦對，‘露娜’……”男人擠了擠眼睛，“她沒有告訴你嗎？”

他搖了搖頭：“我該走了。還有個會議……”

“這麽急？”男人誇張地揚起眉毛，“是聯合國的會議嗎？”

“咳—”他欠身，咳嗽。男人拍了拍他的肩膀，開朗地笑了幾聲。這時從男人身後探出一張小小的臉蛋兒，臉蛋兒上有一雙藍色的大眼睛，星星一樣的小雀斑，兩瓣飽滿豐潤的嘴唇，嘴唇張開，兩顆小兔牙蹦了出來：“爸爸，他是誰？”

“爸爸和媽媽的朋友。安妮，叫叔叔。”

小女孩兒用她輕脆的童聲重複道：“叔叔。”

他蹲下，說：“你好，安妮。”

女孩兒好奇地打量著他：“叔叔，你病了嗎？”

他笑了笑，感覺有**被麇集在眼角的皺紋擠了出來：“嗯。”

“那你，”女孩兒從父親的身邊“縮”了過來，一臉天真地看著他，湛藍的眸子裏滿是關切，“那你難受嗎？”

他把手輕輕按在女孩兒的肩膀上：“現在好多了。”

離開的時候，眼淚一直沒有停過，像旱季過後的一場瓢潑大雨。他踉踉蹌蹌走進了公寓樓下的花園。長凳的一邊已經坐了人，可他的雙腿已經支撐不住了，他把自己砸向長凳的另一邊，蜷著身，雙手掩麵，淚水從指縫間奔湧而出，一道奔湧的，還有抑製不住的嗚咽聲。她像她，像她。有一個聲音在漆黑的、大雨滂沱的世界中呼喊：“我就是個傻瓜！我都失去了什麽啊……”他想他的前妻，撕心裂肺地想。他害怕，害怕一個人孤獨地麵對死亡，害怕自己如了無痕跡的清風般拂過世界……哪怕有一個人用“精致”的謊話安慰他，哪怕這絲毫不能改變死亡的永恒與虛無……哪怕隻是徒勞的掙紮，他依然需要。

有人戳了戳他的肩膀，他抬起頭，一方手帕遞了過來。

“喏。”是剛才坐在長凳另一邊的老太太，她佝僂著腰，滿頭銀絲，少說也有八十多歲了。

他接過手帕，擦眼淚，不體麵地擤鼻涕，白色的手帕被吹得老高，像是在水裏漂動的水母。

老太太在他身邊坐了下來，手搭在他的大腿上。

“哭吧，哭過就好了。”

“好不了了。”他小聲地說。

“好不了就算了，反正據那些大腦袋科學家說，上帝也有玩兒完的一天。”

他撲哧一聲笑了，老太太扭過頭看他。

“好點兒了沒？”

他點點頭，滿懷歉意地把手帕折了幾折，遞還給老太太：“把您的手帕弄成這樣，實在不好意思……”

“沒關係。”老太太接過手帕，把它塞進毛線坎肩的側兜裏，“我這塊手帕是納米自清潔型的，放心，它不會因為這點鼻涕、眼淚就玩兒完。”

他又笑了，心底燃起了一點兒暖洋洋的東西。