畜人蠱
01
“我給你講的第一個故事，是關於降生的。”
聽到這話的時候，我不知道正坐在哪裏，因為我是個瞎子。
那一天是光緒十九年秋天的九月初二②，黃曆上寫著：衝虎煞東，宜訂盟、納采、會親友、交易。
我提著一個黑漆銅鎖的香樟木箱子，被人請進一座深深的宅院，連過幾道門，走進一間屋子。領路的仆人將香樟木箱子放在一張桌子上。箱子提手處扯出的細線拴在我的手腕上，我順手摸了摸，箱子旁邊，還有一個方方正正的四掛鎖銅製雕金箱已早早放好。
於是，我踱到自己的座位上，聽聲音的回響，這應該是一座大殿，屋子裏全是一種淡淡熏香的味道，但是叫不上名字；一個挺著大肚子的女人的腳步細聲細氣地挪過來，在我身邊的茶桌上放了一個杯子，我的手摸那桌子的時候，故意輕敲了一下，嗯，是地道的紫檀木。
“聽上茶這女子的腳步聲，莫不是有孕在身吧？”我咳嗽一聲，問道。
“先生真是好耳力，”給我講故事的人應該已經打量過了我的那隻香樟木箱子，他一邊不停撚動著手裏的念珠，一邊笑道，“正是在下的夫人，先生請嚐嚐我家自釀的茶。”
我輕輕端起那茶杯，心裏頓時咯噔一下，一種嬰兒的啼哭聲不知道何時已經將我包裹，那是一種細微的、讓你輕易覺察不到、甚至很難辨清來源、就好像是源源不斷從你心底裏湧出來的抽泣，聽著讓人心音亂顫。
我聞了聞那茶，又輕輕地放下。
講故事的人已經迫不及待——
我給你講的第一個故事，是關於降生的。
你可知道將近二十年前皇宮裏發生的一樁冤案？
那是同治十三年的事情，穆宗皇帝③那時已經18歲，卻還沒有任何子嗣。自從文宗皇帝④的次子降生之後，當朝的兩朝天子竟都未再有過一個兒子，慈禧太後懷疑是當初文宗皇帝的次子早早夭折帶來了晦氣，就下令禦醫們趕緊給穆宗皇帝調理身體。
可沒想到，金匱腎氣丸、五子衍宗丸、毓麟珠、龍膽瀉肝湯、三才封髓丹、開鬱種玉湯……如此種類繁多的藥劑卻絲毫不起作用。眼看著中秋已近，禦醫們為了保住自己的腦袋，隻能到處搜集民間偏方，有的煉製藥丸，有的烹煮湯水，有的熬製膏藥，唯獨有個漢族的禦醫每晚把自己關在家裏，從來都不出門。
有人以為他已經黔驢技窮上吊自殺，或者偷偷逃走，可每個夜晚禦醫家的宅子裏總是同時隱隱傳出火光與嬰兒的哭泣聲，那哭聲時而大時而小，時而讓人毛骨悚然，時而讓人不禁憐愛。有好事的人晚上趴在他們家門上偷窺了半天，卻瞧不見半點蹤跡。每到白天，人們偶爾看見漢族禦醫，都見他眉頭緊鎖，麵露愁容。
三天之後的傍晚時分，禦醫家後門停下一頂轎子，轎簾掀開，兩個家丁從裏麵扛出一個白布包裹的物件，急匆匆地閃了進去。那天晚上，禦醫家裏燈火通明，有一種時隱時現的聲音陣陣傳來，好像一個被堵住了嘴的女人正在呻吟。二更天的時候，所有的燈火終於熄滅，各種雜亂的聲音也漸漸消失，隻有陣陣的濃煙從禦醫家的院子裏冒出來，從那時起，禦醫家的宅門再也沒有開過，沒有一個人進出。
七天過去了，一匹駿馬從禦醫家後門飛馳出京城，直奔河北彭城的一座私密的窯廠，禦醫家似乎終於恢複了往日的平靜。多日之後，有人在京郊的某處山坡下發現一個婦人，懷裏抱著一個包袱，這個瘋瘋癲癲的婦人不許任何人靠近自己，不吃不喝，不哭不鬧，隻是不停地輕輕拍著懷裏的包袱說，別出聲，別出聲，出聲就要掉腦袋的。
婦人就一直這樣，直到自己活活餓暈過去，有人大著膽子過去看她懷裏的包袱，解開一看，裏麵是一具很小很小的嬰兒骨架，嬰兒的頭依然完好，眼睛都還沒有睜開，可脖子以下卻隻剩下一層薄薄的皮包裹在骨架上，泛著一種青色的光，所有的肉都已經沒了。
此時，朝廷後宮裏卻已是另外一番景象，穆宗皇帝突然得了一種怪病，一連幾天熱燒不退，頸項、肩背、腰部等處出現紫紅斑塊，接著，頭部、臉麵上也出現紫色發亮的斑塊，左邊臉頰上的斑塊被抓破，滲出血水，右臉頰腫得厲害，上下嘴唇都朝外鼓著，腰部化膿，很遠就能聞到一股令人作嘔的惡臭。
對於穆宗皇帝的怪病，有人診斷是梅毒，有人診斷是天花，各執一詞。同治十三年農曆十二月初五，穆宗皇帝醫治無效，死於養心殿東暖閣。
此時，更讓人不可思議的事情發生了，皇後阿魯特氏竟然發覺自己已經懷有身孕。她終日以淚洗麵，不思飲食，心中日日思念皇帝，隻想為皇帝生下這個遺腹子。卻不料，在穆宗皇帝死後的第七十五天，皇後阿魯特氏突然薨逝，死時骨瘦如柴，唯肚子隆起。
沒過幾天，漢族禦醫全家死於非命，一夜之間幾十條人命被亂刀砍死；而京郊一處深山裏，已經有人奉命挖了一個大坑，所有屍體蒙著白布被埋葬於此。
之後，京城突然連續下了三天的大雨，京郊深山裏泥土滑坡，一處倉促掩埋的墳墓被雨水衝刷開，裏麵挖出來漢族禦醫的遺骨，全身刀傷無數，傷口都已開始腐爛，衣服還有殘存，有好事的從他的鞋子裏發現一封書信，是匿名者一封通風報信的書信，這才暴露了事情的真相——
同治十三年農曆八月末，漢族禦醫送進宮一隻奇異的酒杯，穆宗皇帝每日用此杯飲藥酒三次，精力大漲，頻與皇後同房。慈禧太後一貫不喜歡皇後阿魯特氏，屢次從中阻撓，穆宗皇帝遂暗自出宮尋花問柳，排解心中苦悶，因此染梅毒駕崩。但此時，皇後竟已懷有身孕，慈禧太後為阻止皇後生下男嬰繼承皇位，攪了自己再度垂簾聽政的好事，賜給阿魯特氏一個空食盒，暗示她絕食而死⑤。
後宮內另有好事者在太後耳邊進言，是漢族禦醫進獻的酒杯釀此大患，要不然慈禧太後也不至於出此下策，非要賜死皇後。太後老佛爺大怒漢族禦醫之妖法，遂命人暗中動手！
“從此，沒人再見過那隻酒杯，因為在皇後死後，慈禧太後一怒之下將酒杯摔個粉碎。”講故事的人搖搖頭，“可惜漢族禦醫收到這封書信太晚，還沒來得及看，就已命喪黃泉。”
“那究竟是一隻什麽酒杯？”我不禁好奇地插了一句。
“嬰音杯。”講故事的人神秘地點點頭。
那個從禦醫府裏僥幸提前被送出而逃過此劫的婦人並沒有死，她一直處在精神瀕臨崩潰的狀態之中，直到臨死之前，才對身邊的一個人講述了自己身上發生的一切。
她懷孕足月，正在家待產，丈夫出門找產婆，進門的卻是幾個壯漢，他們將她全身用白布裹起，塞進轎子裏。一路顛簸，婦人不知道走了多久，一被抬出來，就被人放在一張**，兩個產婆在她的身邊，她的嘴巴被狠狠地堵住，怎麽叫都叫不出聲音。可是她非常疼，隻好拚命地掙紮。
孩子終於生了出來，婦人卻暈了過去。等她醒來，已是不知道什麽時候，她被孤零零地扔在一間房子裏，周圍一片狼藉，生孩子的現場都在，還沒來得及打掃。窗戶外麵，貌似有燈火，婦人掙紮著走下床，趴在門縫上朝外一看，再次暈倒在地。
屋外柴火燒得通紅，火上放著一個看似半米深的圓鼎，兩個丫環在不停地給爐火扇風，一個家丁提著一壺水，每隔一會兒就要往圓鼎裏倒一些；而那圓鼎裏，一個小小的嬰兒正浸泡在裏麵，隻有腦袋露在水的外麵，小孩子仿佛還沒有死，但是不哭也不鬧。
你或許聽說過溫水煮青蛙，但你聽說過溫水煮嬰兒的嗎？
在煮過整整七天之後，嬰兒全身的肉都已經化為一攤膿水，在禦醫家一團亂的時候，一個好心的丫環將嬰兒剩餘的頭與骨皮包裹起來，將婦人送出府外。而禦醫將提前做好的兩隻泥杯浸泡在那膿水之中，待完全滋進之後，派人連夜送到彭城的窯廠燒製。
“世間竟有如此惡毒之事？”我搖搖頭，屋子裏的熏香之氣似乎又在加重，熏得我多少有點頭暈。
“嗬嗬。”講故事的人一直不動聲色，他整個過程的語調都不溫不火，不緊不慢，“事情還沒有完——”
沒有人知道這個偏方出自哪兒，沒有人知道這個偏方究竟有哪些要求，直到十幾年之後，一個瀕死的老頭將他的兒子叫到身邊，顫顫巍巍地拿出一個寶盒，盒子裏三層外三層地包裹著，似乎很久未曾打開。
兒子打開那寶盒，發現裏麵是一隻酒杯，形如嬰手相捧，既未雕龍也沒刻鳳，卻畫著七個小小的嬰兒。老頭說自己曾是彭城官窯廠的監工，被莫名人委托燒製了兩個酒杯，他悄悄留下了其中一個，代之以一個精致仿品。在交出酒杯的當天夜裏，他便連夜逃走，卻也因此躲過一劫，在漢族禦醫被殺的第二天，整個窯廠也被滅門。
老頭本來以為官窯燒製隻有兩件的稀罕物必是珍品，因為貪財才壯膽留下其一，卻在後來一次無意之中發現這酒杯竟然能發出微微的聲響，細細聽來，竟如嬰兒哭泣聲，詭異得讓人心慌。
老頭從此將此杯封存，直到臨死前仍然放不下心中的困惑，托於兒子，讓他找尋嬰音杯之謎。
“至於禦醫用的什麽妖法，眾說紛紜，”講故事的人說到這裏，終於緩了一口氣，“我相信的說法是，在那個婦人被抬進府中之前，禦醫已經在用溫水煮嬰兒，但嬰兒總發出哭聲，想必那秘法上書著‘嬰不能泣’的字眼，所以都隻好放棄。監工調包的替代品，當然不會發出嬰兒哭聲，所以，最後進獻宮中的，隻有一隻嬰音杯。這隻杯子竟是如此靈驗，能讓皇後真的懷孕。”
“哦。”我應了一聲，不再搭腔。
“禦醫送進宮的嬰音杯已經被太後老佛爺摔得粉碎，”講故事的人繼續道，“這個流落到民間的嬰音杯的下落，可是沒有幾個人知道。現在已經是光緒十九年，當朝天子登基至今，竟然還沒有子嗣降生，若此嬰音杯能了卻這樁大事，獻杯者說不定此番會獲得太後老佛爺的重重嘉獎。”
我安靜地聽著，耳邊嬰兒的哭泣聲一直若隱若現，講故事人的夫人端來的那個酒杯一直在桌子上放著，我卻從未喝過一口。
“先生似乎沒了問題，我倒是有個問題。”講故事的人依然撚著他手裏的念珠，“給先生上的茶，為何一口未動？”
“並非是我失禮不敬，此酒杯手感異常厚重，端起來甚至有水波微**之錯感，嗅起來也有茶葉過水的清香，但恕某直言，這隻是一隻空杯，老某雖不才，這點本事還是能試出來的。”我淡淡地說，“若是明眼人閉目裝瞎，恐怕十有八九就被騙了，但老某是真瞎，這一檢驗應該讓閣下放心了吧？”
“得罪得罪……”那人應和著。
我裝笑了一下，心裏卻不禁一怔，為何這杯子為空，卻能讓我聽見嬰兒的哭泣？難道它就是傳說中另外一隻嬰音杯？
我趕緊輕微地動了動手腕，好在我的黑漆銅鎖樟木箱還在。
02
那懷孕女人的腳步又一點點走近，她端著一個壺，給我空空的酒杯中倒滿。我再次端起那杯子，嬰兒的哭泣聲似乎消失，取而代之的，竟是一種細微的呢喃，好像嬰兒吃飽奶水後心滿意足的哼唧聲。
屋子裏的熏香之氣似乎漸進濃重，這麽熟悉的香氣一定在哪裏嗅過。我輕輕地嗅著，又在心裏暗暗地否定：“不是，神相似但韻不同，那會是什麽呢？”
講故事的人突然猛咳了幾聲，手中的念珠發出清脆的碰撞聲，他不禁感慨了一句：“老啦，老啦，一經風，這身子骨就頂不住了。”
我趕緊端起酒杯掩飾一下，沒顧上搭腔。那酒杯中的味道，說茶不茶，說酒不酒，對於奇怪的東西，我一向很難接受，但或許他此刻的眼睛正盯著我，這杯東西我是定要品一口的。
在淺淺地啜了一下之後，講故事的人心滿意足地說道：“既然說到老，我就給你講一個關於衰老的故事吧。”
故事發生在接近一百年前，江浙普陀山南坡腳下有一座專供行人休憩的宅院，這間宅院很特別，免費為路人供茶水，好似在佛廟之下特地樂善好施為了積德求福。院裏所有服侍茶水的侍女身材都很婀娜，但臉上全都罩著白紗鬥笠，白紗長長地垂到肩膀，把整個臉都遮擋起來，而且從來沒人聽見她們開口說過一句話。
附近鎮上的男子，不管單身的還是有妻室的，每次去廟中上香，不惜繞路也要來宅院裏歇息片刻，就為了看侍女們的身姿。據說曾有膽大好事之徒悄悄掀起過一個侍女的麵紗，但之後再也沒有見過那人的蹤影，也沒有任何侍女長相的消息流傳開來。
有一年的農曆四月初九，一個年輕書生正滿懷懵懂的春心**漾。昨日四月初八是佛祖生日，他去山中廟宇燒香求取功名吉簽時路過那座宅院，順道進去喝了碗淡茶，在他出門之時，無意間瞥見宅角一座二層閣樓的窗欄打開著，裏麵有個年輕女子的側臉，那女子似是在低頭繡著什麽東西，臉頰紅潤，發髻蓬鬆地梳在腦後。
書生自從看了那女子一眼，便已魂不守舍，他發現自己讀了那麽多經史子集，卻找不出一句話一個詞能形容這女子的美麗。回到家中，書生搜腸刮肚了半天，想吟詩賦詞一首，卻連一個字都沒寫出來，他的腦子中隻剩下那個側臉，魂牽夢繞，夜不能寐。
所有人都不信他曾在宅院裏看見過女人的臉，因為從來不曾有人在那裏見過宅院的女主人或者侍女的臉。書生結結巴巴地與眾人理論，卻無法描述出確切的臉，反而落得一身恥笑，於是他專程前去拜訪，求與那女子一見。
初九已非吉日，宅院大門緊閉，門口也無半個腳印，到處冷冷清清。書生畢恭畢敬地敲擊宅門，半晌，卻毫無動靜。書生悻悻地歎了口氣，轉身離開，沒走幾步，卻突然聞到一股淡淡的熏香，不似普通的香氣，那香氣仿佛細雨，直接浸入肌膚，讓你聞到就想看到，看到就想觸摸。
這是何等奇妙無比的香氣！書生感慨著，轉身再度敲擊宅門，未果。一股強烈的念頭支持著他繞到宅院的後麵小門，那小門虛掩著，上了一把鎖，但不知何故，鎖沒有扣死。
書生將鎖摘下，輕輕地推開小門，一股撲麵而來的香氣直接沁入書生的麵門，他驚喜地發現，這座宅院竟然暗藏玄機，在眾多綠樹植草環繞之間，有一座小小的閣樓，那正是香氣的淵源。書生走到閣樓跟前，再次文雅地敲門，依然無人應答。他壯著膽子推門進去，裏麵的熏香之氣像煙霧一般嫋繞盤旋，隻站一時，頓覺全身毛孔舒張，血液加速流淌，臉上的皮膚**在香氣之中，有一種暖洋洋的滋潤感。
他從未覺得如此舒適，以至於連身後的小門悄悄關閉都沒聽到。等到發覺時，書生發現那門無論如何都打不開了；而此時，房間的一麵壁牆之後，似乎不斷有扇風鏟煤劈柴的聲音，書生好奇地趴過去，在壁牆間的空隙中朝那兒望去，隻看了幾眼，就突然暈厥了過去。
“你猜他看到了什麽？”講故事的人手中的念珠突然停下，向我問道。
我搖搖頭，心裏依然在盤算著這屋子裏的香氣究竟是何物，難道就是這故事中的香氣？
他看到壁牆裏麵，幾個身材壯碩的男子正在辛勤地扇風劈柴，他們一聲不吭，渾身都被汗水濕透，可是這幾個男子的臉幾乎都是一樣的容貌，深深的血紅色褶皺布滿整張臉皮，眼窩深陷，高聳的鼻梁上露著白色的骨頭，兩頰像兩個血饅頭一樣腫脹著。那裏的小門突然一開，兩個侍女打扮的女子進門送飯，這兩個女子沒戴白紗鬥笠，臉上是一樣的血腥恐怖，那一道道血紅色的褶皺像把表皮硬硬從臉上撕下一般，兩頰原本豐潤圓滑的皮肉都不知去了哪裏，隻剩下血紅的肉絲，瀝瀝拉拉著從皮膚裏浸出汗水。
你看他們的身體，無論男女，都是青壯年的身材，但那一張張臉，就算全是健康的肉色，也蒼老得如同百歲老人，他們細嫩光潔的皮膚哪兒去了？
書生沉沉地睡去了，等他再度醒來的時候，自己正躺在一張**，四周的熏香依然沁人心脾，隻是他覺得自己的臉有些奇怪，皮膚鬆弛得好像隨時可以流淌似的，而且有種輕微的瘙癢。
他歪頭看向窗邊，一張同樣的**，正躺著一個貌美如花的女子，隻能看到一個側臉，卻是極致的美麗，雖然與自己在窗口見過的不是同一女子，看一眼卻也值了。而那女子身邊，正坐著一個麵目醜陋的老太太，那老太太皮膚灰暗，褶子遍布，至少也有七八十的年紀，但隻是普通的蒼老，沒有血腥恐怖。
書生好奇地看著老太太手裏拿著一支奇怪的畫筆，在那標致的女子臉上勾畫幾筆，又對著鏡子在自己臉上勾畫幾筆，如此反複。
這時，一個年邁的老頭拿著同樣的畫筆坐到自己身邊，書生想動，卻掙紮不得。他突然感到一絲恐怖——那老頭的畫筆已經輕輕落到自己臉上，那一刻，瘙癢感突然變成一種清涼的爽快，可當畫筆離開自己臉皮時，清涼的爽快又立刻變成一種火辣辣的疼痛！
書生眼睜睜看著老頭的畫筆從自己臉頰上離開，將一點新鮮光滑的肉皮塗抹到老頭那張皺紋遍布的老臉上。那畫筆輕而細致地勾畫片刻，那點肉皮竟然就真真實實生長在了老頭自己的臉上，與周圍的褶皺完全格格不入，而這時，老頭的畫筆又再次朝自己的臉龐伸來！
書生趕緊歪頭，希望能躲過，窗邊醜陋的老太突然轉過頭，把整個麵孔朝向他！書生腦海中還有知覺的最後一幅畫麵，就是那樣一張臉：左臉美得無法形容，右臉醜得活脫脫一粗糙老嫗，而新鮮的肉皮正在鼻子上熠熠生輝。
幾天之後，又是一個吉日，宅院再次開門，頭戴白紗鬥笠的侍女們依然在，隻是據說有人在二樓的窗戶上看到一對年輕男女的臉龐，美得讓人嫉妒至死！
聽到這裏，我不禁心裏一寒，趕緊端起茶杯，又品了一口。
講故事的人清咳了兩聲：“直到十幾年後，宅院裏的恐怖才真相大白——”
原來這個宅子裏住著一對老邁的夫妻，他們為了防止自己皮膚衰老，竟學會了一種蠱術——香薰畫骨手。
用一種特殊的熏香將年輕男女的皮膚鬆弛，再用特殊的畫筆將那些新鮮的皮膚貼到自己臉上，隻可惜，這些皮膚隻能新鮮幾年，所以他們每隔幾年就要殘害新的年輕男女。而那些已經被殘害的男女皆無法接受自己臉麵的模樣，隻能忍受老夫妻的**威，在這個宅院裏待下去，做些雜役，等待著老夫妻還他們一個新的麵目。
所以這個宅院，既是老夫妻掩蓋自己手段的場所，又是選擇新目標的場所。
而這香薰畫骨手的絕妙之處在於，它不僅僅能讓皮膚變得青春靚麗，更能隨著畫手自己的心意，畫成任意的相貌。
聽到這裏，我再次仔細嗅了嗅屋子裏的香氣。
講故事的人撚動著手裏的念珠，不無傷感地感歎道：“可惜蒼老終究是蒼老，再遮掩修飾的青春也無法抵擋蒼老變成死亡，老邁夫妻的生命終於結束，他們的臉是什麽都不再重要了，但那香薰與畫筆構成的香薰畫骨手，卻神秘地流傳了下來。”
“莫非這屋子裏的香氣……”我輕聲地念道。
“哈哈，先生多慮了，我倒真想學會這門絕學，不過，就我這歲數，咳咳，恐怕也沒幾年活頭了，咳咳咳。”
我聽著這咳嗽聲，心裏終於有了定數，香氣中比起香薰畫骨手的香薰來，少了三味中藥，多了兩種香劑，味道終究差了一點。不過，雖然如此，為什麽我的臉皮上依然有一種同樣的瘙癢感？我的鬢角處正在流下來的東西，究竟是汗水，還是肉脂？
03
懷孕的女人這次端來的，應該是一杯清水，因為沒什麽雜亂的味道，她似乎還遞給了講故事的人什麽東西。——我的眼睛是瞎的，所以我聽聲聞味都很在行。
講故事的人正在喝水，咕嚕一聲，有一個吞咽的動作。
“閣下莫非吃的是止咳的藥丸？”我皺了皺眉頭。
“嗬嗬，先生怎麽知曉的？”
“隻是嗅出了幾味中藥的味道。在香氣之中，中藥的味道分外明顯。”我誠實回答道。“隻是有一事不明，不知當問不當問。”
“先生但說無妨。”講故事的人倒也爽快。
“如果我沒聞錯，這藥丸中有蛇膽、麻杏，還有桔貝。桔貝主治寒邪，蛇膽主治燥火，麻杏專治風熱，三者作用截然不同，藥性相克，閣下怎麽會如此亂用藥，莫不成請的是江湖庸醫？”
“庸醫不庸醫，我已咳嗽百日有餘，試藥無數而皆未有效，誰是庸醫誰又不是？”講故事的人不屑地說道，“我家夫人三日前拿了新方子，就試一試罷了。咳咳。”
“這倒也是。”我讚同道。
“方才那兩個故事夠傳奇夠玄妙的吧？”講故事的人停頓了一下，問了一句。他沒等我回答，接著說：“我們現在是不是該看看箱子裏的東西了？”
“嗬嗬，傳奇雖是傳奇，但玄妙嘛，還差了幾分。”我並沒有搭理他的請求，“讓我也給你講個故事，如何？”
這個故事發生在哪個年代我也說不清了，因為很少有人相信它真實存在。