創作這部作品的契機，在於一次相談甚歡的約稿。可等到頭腦冷靜下來，我心裏叫苦不迭。這隻怕是我見過最簡潔的選題了，沒有類型，沒有梗概，沒有構想，沒有時間節點……有的隻是“徐霞客”三個字，以及幾個關於他的趣聞軼事。最初，我著實有些犯難，但既然已經應下，隻好硬著頭皮上了。
與以往的習慣相同，動筆之前，我先是翻閱了徐霞客的事跡生平，而後又通讀了他所處朝代的大致史料。曆史上的徐霞客，生於明朝萬曆年間，又經泰昌、天啟兩朝，卒於崇禎十四年，在那個各種條件都相對艱苦的年代，他僅憑著一雙腳、一腔熱忱，踏遍山河大地，曆人之所未曆之險，見人之所未見之觀，堪稱“千古奇人”。常年積雪的山巔絕壁，曲折逶迤的地下暗河，深邃幽奧的落水洞穴，寸草難生的蠻荒大漠……哪怕再凶險之處，徐霞客也會排除萬難，奮勇前行。不止如此，他在地質、水文等方麵都有獨到的見解與造詣，被後世譽為古代探險科考事業的先驅。
隨著資料的積累，徐霞客所處的時代，在我腦海裏也逐步展開了畫卷。通過一些文獻資料，不難發現徐霞客結交甚廣，迎娶柳如是的名流錢謙益，為其親作《徐霞客傳》；東林元老高攀龍等人，與其時有書信往來；以書畫馳名天下的董其昌，也曾替其母王孺人撰寫過墓誌銘……而彼時的大明朝則局勢變幻、波譎雲詭，忠良、奸佞、梟雄輪番登場。如此大的體量，如此好的素材，為何不用？最後，我決定重新對徐霞客進行文學塑造，以此來深挖他旅行的動機，揭示他內心的所思所想，慢慢確定他旅行鼻祖的地位。
這個係列中有懸疑的成分，有武俠的元素，但總的來說還是曆史小說。創作曆史題材，小事可以不拘，但大事定要不虛。我用了差不多兩三個月時間，推掉無關雜事，在故紙堆裏查找、搜羅，列出了一張人物表，那張表上密密麻麻，幾乎囊括了所有同期的風雲人物。根據那些人物的生卒、身份、籍貫等，我又一一做了篩選，最終挑出一部分，充當小說裏的主、配角色。像萬曆皇帝、太子、福王、魏忠賢、客印月、湯顯祖、秦良玉、袁崇煥、李自成、吳三桂、努爾哈赤，等等，我要將他們先後請出來，幫我唱好這部大戲。
提起曆史上出名的大太監，大家首先會想到魏忠賢、劉瑾、李蓮英之流，然而在當時的萬曆朝，還有個叫陳矩的宦官。他曾官至司禮監掌印太監、提督東廠，卻從不以權謀私，是個不折不扣的正直君子。陳矩忠心為國，廉潔自律，朝野之中對其評價極高，不少人念其高德，送了他一個“佛爺”的美譽。在翻閱有關陳矩的史料時，我發現了這麽一則故事：有一年上元節，陳矩購得一卷宋畫《鬼母揭缽圖》，托東宮的伴讀太監王安，送到了太子朱常洛手中。
就是這麽寥寥幾句，卻一下子激發了我的靈感。於是，我便以萬曆年間的“妖書案”和“國本之爭”為引，以陳矩和朱常洛為媒，將宮廷中的變幻，與遠在鄉野的徐霞客相關聯。
為了讓劇情變得精彩，我又對著《鬼母揭缽圖》的摹本細瞧了幾天，再利用《千字文》和九宮易數編了個密碼，徐徐展開了故事。
在計劃裏，這個故事的主線將嚴格按照曆史走向，一應事件盡量精確到年份，甚至月份。不僅要對妖書案、梃擊案、紅丸案、移宮案這明末四大謎案進行重新構架，還要涵蓋魏忠賢如何步步發跡，明軍與女真在薩爾滸的那場決戰，石砫白杆兵和最後的戚家軍怎生在渾河血戰中抗敵，天啟年間那場詭異的王恭廠大爆炸，等等。
創作初期，對徐霞客這個主角，我是敬畏交加，始終沒敢放開寫。乃至於卷一定稿之後，這個角色的塑造仍不盡如人意。為了寫好這個人設，我隻得慢慢將自己代入角色。
我是個地道的山東人，如今已過而立之年，在家鄉濰坊生活了近二十年，之後長居浙江杭州十多年。我見識過東嶽的雄偉，也欣賞過西湖的秀麗；領略過北方的風雪，也沐浴過南國的煙雨。因我的本業原是畫畫，自大學時代，便經常去各地采風寫生，除了那些山川錦繡外，打動我的還有各處的風土人情。一般情況下，我不會像旅遊那樣走馬觀花，而是花費幾周乃至數月，在當地暫住。有時候，因不通方言，與當地人交流起來十分不便。我也不氣餒，一麵打著手勢，一麵模仿當地口音，實在無法，便以文字書寫，往往沒用幾天，竟能與不少居民打成一片。每次去山中寫生，身後總會有村中成群的貓狗為伴。有時從山上下來，村頭總有人熱情地招呼我去他們家中吃飯。時隔多年，當我重返當年去過的村莊時，仍有一些白發蒼蒼的老人，用那很不標準的普通話，清楚地叫出我的名字。如此種種，實在令我感動。我想，旅行的真諦，隻怕也無外乎一個“情”字。
徐霞客的遊記，與他所描繪的大自然一樣質樸而綺麗，每字每段，都是至情流露，是世間少有的真文字、奇文字、大文字。我一邊用情代入，一邊在曆史的夾縫中探尋著隻言片語，漸漸地，寫作也開始通暢起來。
時至今日，我已完成了這個係列的卷一定稿和卷二初稿，回想起來，感喟良多。從2015年接觸選題，到現在此書付梓，我先後為人夫，為人父，於我而言，這個係列有著重要的意義。我在大學裏教過書，在工作室裏做過雕刻，在生意場上創過業，在影視圈裏寫過劇本，一路走到現在，我依然感覺，寫作是我心頭所愛，讓我能夠暢遊在文字的海洋中，不斷地學習，不斷地豐富著知識儲備。
在這裏，感謝我的責編和出版方的付出，是他們為我提出了精準的修改意見，使我在創作上得以升華；也感謝我的家人和助理，是他們包攬了一切生活上的大小雜務，創造了一個安靜的環境，讓我專心寫書。當然，更要感謝讀到這裏的讀者朋友們，是你們的支持和包容，令我有了繼續寫下去的動力，我將盡我所能，認真創作，不負大夥的厚望。
最後，謹以寫作時突發感悟，拚湊出的一闕《少年遊》作結：
蒼梧宿罷覽碧濤，煙霞騰九霄。遐征萬裏，路遙水迢，走馬趁今朝。
山河易碎韶光老，還酹把月邀。浮生若夢，情仇兩拋，袖手江湖渺。
茶弦2019年1月23日於錢塘江畔