我往常出門總帶著一隻裝文件的皮箱，這裏麵有稿本，有日記，有信件，大都多是見不得人麵的。這次出門有一點特色，就是行李裏出空了秘密的累贅，幹脆的幾件衣服幾本書，誰來檢查都不怕，也不知怎的生命裏是有那種不可解的轉變，忽然間你改變了評價的標準，原來看重的這時不看重了，原來隱諱的這時也無庸隱諱了，不但皮箱裏口袋裏出一個幹淨，連你的腦子裏五髒裏本來多的是古怪的複壁夾道。現在全理一個清通，像意大利麥古龍尼似的這頭通到那頭。這是一個痛快。做生意的館子逢到節底總結一次賬，進出算個分明，準備下一節重新來過；我們的生命裏也應得隔幾時算一次總賬，賺錢也好，虧本也好，是沒頭沒腦的窩著堆著總不是道理。好在生意忙的時期也不長，就是中間一段交易複雜些，小孩子時代不會做買賣，老了的時候想做買賣沒有人要，就這約莫二十歲到四十歲的二十年間的確是麻煩的，隨你怎樣認真記賬總免不了掛漏。還有記錨的隔壁賬，糊塗賬，吃著的坍賬，混賬，這時候好經理真不容易做！我這回離京真是爽快，真叫是“一肩行李，兩袖清風，俺就此去也！”但是不要得意，以前的賬務雖到暫時結清（那還是疑問），你店門還是開著，生意還是做著，照這樣熱鬧的市麵，怕要不了一半年，尊駕的賬目又該是一塌糊塗了！