我記得兒時在家塾中讀書，最愛夏天的打陣。塾前是一個方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草，幾個積水的大缸，幾盆應時的鮮花——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣雷雨，來驅散暑氣。黃昏時滿天星出，涼風透院，我常常袒胸洗足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門口“風頭裏”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裏一把大蒲扇，不住地搧動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的《清平樂府》。在這樣煩溽的時候，對麵四丈高白牆上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏雲，花園裏的水缸盆景也沉靜暗淡，仿佛等候什麽重大的消息，書房裏的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那隻煙燈，原來隻像一膦鬼火，大放光明，滿屋子裏的書桌，牆上的字畫，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進房來，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結冰，這感覺又痛快又難過。但我們那時的注意，卻不在身體上，而在這凶兆所預告的大變，我們新學得的什麽：洪水泛濫，混沌，天翻地覆，皇天震怒，等等字句，立刻在我們小腦子的內庫裏跳了出來，益發引起孩子們：隻望煙頭起的本性。我們在這陰迷的時刻，往往相顧悍然，熱性放開，大噪狂讀，身子也狂搖得連生機都磔格作響。
同時沉悶的雷聲，已經在屋頂發作，再過幾分鍾，隻聽得庭心裏石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那裏踢踏，重複停了，又是一小陣瀝淅，如此作了幾次陣勢，臨了緊接著坍天破地的一個或是幾個靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下來，屋溜屋簷，屋頂，牆角裏的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭收曬件的慌張咒笑聲；關窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井裏的魚潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那裏狂流溢——我們很替可憐的金魚們擔憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實，水一直滿出了尺半的階沿，不好了！書房裏的地平磚上都是水了！閃電像蛇似攢入室內連先生肮髒的炕床都照得鑠亮；有時外麵廳梁上住家的燕子，也進我們書房來避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。
在這一團糟之中，我們孩子反應的心理，卻並不簡單，第一我們當然覺得好玩，這裏，品林嘭朗、那裏也品林嘭朗，原來又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異常地鬧熱，小孩哪一個不歡迎。第二，天空一打陣，大家起勁看，起勁關窗戶，起勁聽，當然寫字的擱筆，念書的閉口，連先生（我們想）有時也覺得好玩！然而我記得我個人親切的心理反應。仿佛豬八戒聽得師父被女兒國招了親，急著要散夥的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續，電光永閃著，雨永倒著，水永沒上階沿，漫入室內，因此我們讀書寫字的任務也永遠止歇！孩子們怕拘束，最愛自由，愛整天玩，最恨坐定讀書，最厭這牢獄一般的書房——猶之豬八戒一腔野心，其實不願意跟著窮師父取窮經，整天隻吃些窮齋。所以關入書房的孩子，沒有一個心願的，底裏沒有一個不想造反；就是思想沒有連貫力，同時書房和牢房收斂野性的效力也逐漸增大，所以孩子們至多短期逃學，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從此不進書房的革命論。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄頃之間，天地變色，無怪這聚錮的叛兒，勉強修行的豬八戒，感覺到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清明，雷雨再不要休止！
我生平最純粹可貴的教育是得之於自然界，田野，森林，山穀，湖，草地，是我的課室；雲彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現，田野的麥浪是我的功課；瀑吼，鬆濤，鳥語，雷聲是我的老師，我的官覺是他們忠謹的學生，受教的弟子。
大部分生命的覺悟，隻是耳目的覺悟；我整整過了二十多年含糊生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個生物！我記得我十三歲那年初次發現我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時候，天已昏黑，那時我在泥城橋附近和一個朋友走走路，我把眼鏡試帶上去，仰頭一望，異哉好一個偉大藍淨不相熟的天，張著幾千百隻指光閃爍的神眼，一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我不禁大聲叫道，好天，今天才規複我眼睛的權利！
但眼鏡雖好，隻能助你看，而不能使你看；你若然不願意來看，來認識，來享樂你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無效！
我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權利！”
我不抱歉“叫”得遲，我隻怕配準了眼鏡不知道“看”。
我方才記起小時在私塾裏夏天打陣的往跡，我現在想記我二日前冒陣待虹的經驗。
貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來，回頭還想伸懶腰，出去遊玩，猛然看見五步之內，站著一隻傲慢不馴的野狗，她不禁大怒，把她二十利爪一起盡性放開，搐緊在地氈上，把她的背無限地高控，像一個橋洞，尾巴旗杆似筆直豎起，滿身的毛也滿溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對準她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發脾氣，總覺得有趣可笑。我想我們站得遠遠地看人類的悲劇，有時也隻覺得有趣可笑。我們在穩固的山樓上，看疾風暴雨，看牛羊牧童在雷震電飆中飛奔躲避，也隻覺得有趣可笑。
笑，柏格森說，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時並存。所以我們需要領會悲劇或更深的情感——不論是事實或表現在文字裏——的意義，最簡捷的方法是將我們自身和經驗的對象同化，開振我們的同情力來替他設身處地。你體會偉大情感的程度愈高，你了解人道的範圍亦愈廣。我們對待自然界我以為也是如此。我們愛尋常草原，不如我們愛高山大水；愛市河庸沼，不如流澗大瀑；愛白日廣天，不如朝彩晚霞；愛細雨微風，不如疾雷迅雨。
簡言之，我們也愛自然界情感奮切的際會，他所行動的情緒，當然也不是平常庸氣。
所以我十數年前在私塾愛打陣，如今也還是愛打陣，不過這愛字意義不盡同就是。
有一天我正在房裏看書，列蘭（房東的小女孩，她每次見天像變遷總來報告我，我看見兩個最富貴的落日，都是她的功勞）跑來說天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心裏卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經疊好無數的雨餅，隻等信號一動就下。我趕快穿了雨衣，外加我們的袍，戴上方帽，出門騎上自行車，飛快向我校門趕去。一路雨點已經雹塊似拋下。河邊滿樹開花的栗樹，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實的空氣，似乎向孟浪的狂且乞情求免。我到校門的時候，滿天幾乎漆黑，雷聲已動，門房迎著笑道：“呀，你到得真巧，再過一分鍾，你準讓陣雨漫透！”我笑答道：“我正為要漫透來的！”
我一口氣跑到河邊，四圍估量了一下，覺得還是橋上的地位最好，我就去靠在橋欄上等。我頭頂正是那株靠河最大的橘樹，對麵是棵柳樹，從柳絲裏望見先華亞學院的一角，和我們著名教堂的後背（King’s Chapel）；兩樹的中間，正對校友居（Fellows’ Building）的大部，中隔著百碼見方齊整勻淨蔥翠的草庭。這是在我的右邊。從柳樹的左手望見亭亭倩倩三環洞的先華亞橋，她的妙景，整整地印在平靜的康河裏；河左岸的牧場上，依舊有幾匹馬幾條黃白花牛在那裏吃草，齧齒有聲，完全不理會天時的變遷，隻曉得勤拂著馬鬃牛尾，驅逐馬蠅牛蟲。此時天色雖則陰沉可怕，然我眼前絕美的一幅圖畫——絕色的建築，莊嚴的寺角，絕色的綠草，絕色的河與橋，絕色
(1)21的垂柳高橋——隻是一片異常恬靜，絕不露倉皇形色。草地上有三兩隻小雀，時常地跳躍；平常高唱好畫者黑雀卻都住了口，大約伏在窠裏看光景，隻遠處偶然的鷹啼，散沙似從半天裏撒下。
記得，橋上有我站著。
來了！雷雨都到了猖獗的程度，隻聽見自然界一體的喧嘩；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，兩落水麵是急珠走盤聲，雨落柳上是疏鬱的琴聲，雨落橋欄是擊草聲。
西南角——牧場那一邊我的左手，正對校友居的雲堆裏，不時放射出電閃，穿過樹林，仿佛好幾條緊纏的金蛇，掠拋光景，一直打到教堂的顏色玻璃和校友居的青藤白石和凹屈別致的窗坡上，像幾條洞扁擔，同時打一塊磨石大的火石，金花日射，光景駭目。
雨怒注不休。雲色雖稍開明，但四圍都是雨激起的煙霧蒼茫，克萊亞的一麵幾乎看不清楚。我仰庇掬(1)老翁(2)的高蔭，身上並不太濕，但橋上的水，卻分成幾道泥溝，急衝下來，我站在兩條泥溝的中間，所以鞋也沒有透水。同時我很高興發現離我十幾碼一棵大榆樹底下，也有兩個人站著，但他們分明是避雨，不是像我來經驗打陣。他們在那裏劃火抽煙，想等過這陣急霈。
那邊牧場方才不管天時變遷盡吃的朋友，此時也躲在場中間兩枝榆樹底下，馬低著頭，牛昂著頭，在那裏抱怨或是崇拜老天的變怒。
雨已經下了十幾分鍾，益發大了。雷電都已經休止，天色也更
(2)22清明了。但我所仰庇的掬老翁，再也不能蔭庇我，他老人家自己的胡須，也支不住淋漓起來，結果是我渾身增加好幾斤重量。有時作惡的水一直灌進我的領子，直溜到背上，寒透肌骨；橋欄也全沒了，我腳下的幹土，也已經漸次滅跡，幾條泥溝，已經迸成一大股渾流，踴躍進行；我下體也增加了重量，連
骨都濕了。到這個時候，初陣的新奇已經過去，滿眼隻是一體的雨色，滿耳隻是一體的雨聲，滿身隻是一體的雨感覺，我獨身——避雨那兩位已逃入鄰近的屋子裏——在大雨裏聽淹，頭上的方巾已成了濕巾，前後左右淋個不住，倒覺得無聊起來。
但我有希望，西天的雲已經開解不少，露出夕陽的預兆，我想這雨一停一定有奇景出現——我於是立定主意和雨賭耐心。我向地上看，看無數的榆錢在急渦裏亂轉，還有幾個不幸的蟲蟻也葬身在這橫流之中，我忽然想起道施滔奄夫斯基(1)的一部小說裏的一個設想。他說你若然發現你自己在滄海中一塊僅僅容足的拳石上，浪濤像獅虎似向你身上撲來，你在這完全絕望的境地，你還想不想活命？我又想起康賴特的《大風》，人和自然原質的決鬥。我又想象我在西伯利亞大雪地，穿著皮蓑，手拿牧杖，站在一大群綿羊中間。我想戰陣是冒險，戀愛是更大的冒險，死是最大的冒險。我想起耶穌，魔鬼，薇納司，福賀司德；我想飛出這雨圈，去踏在雨雲的背上，看他們工作。我想……半點鍾已過，我心海裏至少湧起了幾萬種幻想，但雨還是倒個不住。
又過了足足十分鍾，雨勢方才收斂。滿林的鳥雀都出了家門，使勁的歡呼高唱；此時雲彩很別致，東中北三路，還是滿布著厚雲，並且極低，似乎緊罩在教堂的H形尖閣土，但顏色已從烏黑轉入青灰，西南隅的雲已經開張了一隻大口，從月牙形的雲絮背後衝射出一海的明霞，仿佛菩薩背後的萬道佛光，這精悍的烈焰，和方才初雨時的電閃一樣，直照在教堂和校友居的上權，將一帶白玻窗盡數打成純粹的黃金，教堂顏色玻窗上的反射更為強烈，那些畫中人物都像穿扮整齊，在金河裏遊泳跳舞。妙處尤在這些高宇的後背及頂頭，隻是一片深青，越顯得西天雲罅月漏的精神，彩焰奔騰的氣象。
未雨之先，萬象都隻是靜，現在雨一過，風又斂跡，天上雖在那裏變化，地上還是一體地靜；就是陣雨前的靜，是空氣空實的現象，是嚴肅的靜，這靜是大動大變的符號先聲，是火山將炸裂前的靜；陣雨後的靜不同，空氣裏的濁質，已經徹底洗淨，草青樹綠經過了恐怖，重複清新自喜，益發笑容可掬，四圍的水氣霧意也完全滅跡，這靜是清的靜，是平靜，和悅安舒的靜。在這靜裏，流利的鳥語，益發調新韻切，宛似金匙擊玉磬，清脆無比。我對此自然從大力裏產出的美；從劇變裏透出的和諧；從紛亂中轉出的恬靜；從暴怒中映出的微笑；從迅奮裏結成的安閑；隻覺得胸頭塞滿——喜悅，驚訝，愛好，崇拜，感奮的情緒，滿身神經都感受強烈痛快的震撼，兩眼火熱地蓄淚欲流，聲音肢體都隨身旁的飛禽歌舞；同時，我自頂至踵完全濕透浸透，方巾上還不住地滴水，假如有人見我，一定疑心我落水，但我那時絕對不覺得體外的冷，隻覺得體內高樂的熱。（我也沒有受寒）。
我正注目看西方漸次掃**滿天雲錮的太陽，偶然轉過身來，不禁失聲驚叫。原來從校友居的正中起直到河的左岸，已經築起一條鮮明五彩的虹橋！八月六日
(1) 應是“橘”，下同。 2 指最大的橘樹。
(2) 道施滔奄夫斯基：通譯為陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國作家。