她很靜很靜地聽著，一動不動，像是沉在了一種很深的睡眠裏。
這麽多年過去了，在她三十三歲的時候，終於有一個人向她求婚，卻是個十八歲的小孩子。他像小孩子過家家般買來兩支紅蠟燭，然後對她說：“如果你願意，我們今天晚上就算洞房花燭了。”多麽幼稚的語言，帶著異想天開的荒誕，可是，就是這樣一句話，卻為什麽讓她這麽難過？他還在說：“你相信我，我以後一定會好好對你的，我以後不會再讓你吃一點點苦，等我滿二十二歲的第一天，我就和你去領結婚證，你相信我吧。我不會寫詩，可是這輩子，你寫的每一首詩我都會去讀。”
李林燕已經有兩年不寫詩了，不僅不寫了，還唯恐和人談詩，別人一說詩歌，她就避之不及。現在一聽他這句話，她立刻像觸到了烙鐵一樣一哆嗦。她跳到一邊，仍是不敢回頭，她背對著他說話，唯恐看見他的臉。她急匆匆地說：“你不知道嗎，我比你大十五歲？”他搶著說：“這不算什麽，年齡不算什麽，我根本感覺不到你的年齡，現在你在我眼裏就是個小姑娘，我根本沒有覺得你比我大多少。”李林燕明顯地感覺自己在往下坍塌，她更加恐慌了，她說：“十五歲，你知道十五歲是什麽概念？等你二十二歲了，我已經——”他又一次打斷了她的話：“如果你願意，我們今晚就算結婚了，就算沒有那張結婚證，我們也是在一起了，我不會變的。從我來了方山之後，你就是唯一對我好的人，隻有你對我好，從來沒有人送過我任何東西，可是你給我買衣服買吃的，在我心裏你早就是我的親人了。結婚不過是個形式，領不領結婚證，你都已經是我的親人了。如果你願意嫁給我，我會好好對你；如果你不願意嫁給我，我也會照顧你一輩子。”
李林燕已經淚如雨下。她知道，她知道他這些話裏未必有幾句是能拿來當真的，一個情竇初開的少年，他的一切都在變化之中，也許不等他大學畢業的時候，就已經物是人非，也許他一進大學就會有一個女朋友，兩個人在大學的林蔭路上散步時，他想起他今晚說的話會不會臉紅？可是，也許就在今晚的這個瞬間他是真的吧。
她突然想起了十三年前的那個晚上，旅美作家對她說的話：“我的女孩，有一天我們一定會到一起的。”那個瞬間她信了，她總是這樣，相信人世間一個又一個的瞬間，大約是因為她心裏早已明白人世無常，世上並沒有什麽真正可靠的東西，才會在這一個又一個的瞬間尋找真相吧。她突然感到了一種來自命運深處的很深的悲哀，還有一種比悲哀更深的無奈。她不過是一隻螻蟻，再怎麽用盡全力地掙紮，也掙不出這張早已織好的網。
她清清楚楚地、恐懼萬分地像看著另外一個人一樣看到，在這個瞬間，她再一次感動了。
眼前這個少年忽然讓她想起了十三年前的自己，那時候，她二十歲。她為什麽總覺得眼前這個少年和十三年前的自己如此相似呢？她看到十三年前的自己從時光深處走了出來，正一步一步走向這個少年，然後，他們的影子奇異地重疊在一起了。她忽然明白了，這個少年現在對自己的感情就是自己當年對旅美作家的感情，真摯的、帶著仰望的，卻是從一開始就是無望的。是啊，他像當年的自己一樣，還不懂得祛魅，還不懂得在接觸一個人之前先要把他祛魅，他還來不及懂得一個人和另一個人之間如果要有一點真正的幸福，那必得先有一種真正的平等。遇到第一個男人的時候，她仰視著他，崇拜著他，結果也就那樣了，因為吃了虧，所以她力求在第二個男人那裏得到一種平等，但結果也就那樣了。現在，第三個男人站在她麵前仰視著她，真像風水輪流轉一樣，現在，她被推到了旅美作家的那個位置上去了。這可是對她的一種補償？
她站在那裏不過幾分鍾的時間，卻有一種流年暗中偷換的感覺，好像幾個春秋都從她身體裏密密匝匝地穿過去了，有四季在她身體裏更迭，她感覺自己憑空膨脹了好幾倍，像隻巨大的容器似的。他站在她的腳下隻有那麽小的一點點，他看起來真的還是個孩子啊，這麽小，這麽單薄，身體還沒有發育完全。她看著他，忽然就一陣心疼，像個母親心疼自己的兒子一樣的感覺，而這種感覺同時又讓她覺得自己可恥，像在**。
她忍不住又一次質問那個虛無中的男人——那個已成逝水流年的旅美作家，當年她站在他麵前的時候，他就沒有這種心疼的感覺嗎，就沒有覺得她還是個孩子？他居然忍心那樣殘酷地騙她，如果不是他給了她那樣一個開頭，她怎麽可能在三十三歲的時候還孤身一人住在破窯洞裏，沒有人疼她，沒有人愛她？她分明已經是荒山野地裏的一個孤魂野鬼。
她已經多少年不允許自己委屈了，現在，沉渣泛濫，她的委屈傾瀉而出，立刻就把她淹沒了。她趴在他的肩膀上號啕大哭。他緊緊抱著她，天衣無縫地把她鑲嵌在自己的懷裏，他輕輕地拍著她的背，像哄一個小孩子睡覺一樣，他居然很神奇地無師自通地用下巴蹭著她的臉，不停地說：“不哭不哭，我會好好愛你的，我愛你。你知道嗎，我很愛你。不哭了，不哭了，哭得像個小孩子一樣。”
她在他的話語裏忽然感到了一種奇怪的角色替換，她覺出了在這個少年的身上居然有一種類似於父愛的東西，此時，他居然像個父親一樣愛著她哄著她。她依然哭著，卻渾身一震。因為她明白，一個人愛另一個人到深處的時候才會有這種類似於父親母親的感覺，你足夠愛她（他）了就會不自覺地把她（他）當作自己的孩子，就會奇異地覺得你是她（他）的母親或父親，因為不如此便不能深不見底地去愛一個人。
可能是為了補償自己，也可能是為了報複當年的旅美作家，當然更重要的是，這個父親般的擁抱一針便刺進了她的穴位，為此她撒手放開了自己，縱容自己在時光中迷失了，她從這十三年的上空跳了過去，然後搖身變成了這個男人的女兒。
現在，他是她的父親。
這是李林燕和第三個男人**。他確實遠比前兩個男人生澀，尤其是第一次，他一進去就出來了。她再一次感覺到了角色的置換，想起了自己十三年前那個晚上的生澀，現在想來，那時真是飛蛾撲火啊。紅燭已經慢慢燒盡了，她想，這就是洞房花燭的感覺？這種新奇的感覺又讓她流淚，她毫無羞澀地教他，安慰他。在黑暗中，她能感覺到他每一次擁抱時的溫度，沒有一點點虛假摻在裏麵，她感覺到了，此時此刻，他恨不得把自己的命拿出來給她。他疼惜著她，親吻著她，恨不得把她在前兩個男人身上受的苦都一次性彌補她。她想，他雖然生澀，但是就像一隻剛切開的椰子一樣，新鮮，一塵不染，她是他的第一個女人，那麽，他對她總該有一些真心吧，總該和以前那兩個男人不同吧。她暗暗告訴自己，一個男人如果很年輕也是有好處的，那就是，他還有一點真。原來，她已經說服了自己。在一切還前途未卜的時候，她已經說服了自己，這讓她在黑暗中又是一陣恐懼。
恐懼已經成為她的常態，和她如影相隨。
此後，蔡成鋼會在周末的時候偷偷到她宿舍裏過一夜，她給他做些好吃的，還要在燈泡下給他補一會兒語文課，然後兩個人才熄燈睡下。1999年，蔡成鋼順利地考上了省城的理工大學。開學的時候李林燕把他送到大學報到，給他買好了臉盆、毛巾，買好一切日常用品，她渾然不覺在做這些事的時候她真的就像他的母親一樣，她隻是本能地想為他多做點什麽，在她眼裏，他終究還是個孩子。她臨回方山之前，他像下保證似的又對她說了一次：“等我畢業，我一畢業咱們就領證，我就把你接過來。”一個四年以後的承諾，多麽遙遠，又是多麽脆弱，可是她還是對他笑著表示答應。
此後的四年時間裏，李林燕每個月都把自己工資的一半通過郵局匯給上大學的蔡成鋼，給他做生活費。第一次給他匯款之前，她其實還是猶豫了一番。因為她在下意識地問自己，這樣做值得嗎？這樣做她真的會有什麽回報嗎？她知道這樣做她其實冒著很大的風險，她知道她不過是愛情上的亡命徒，不過是在孤注一擲，他說四年以後怎樣就怎樣嗎？他能知道這四年裏會發生多少事情嗎？如果他在大學裏遇到更好的女孩子，他變心了，她又能把他怎麽樣，難道她能把這錢要回來嗎？到時候她會成為方山中學更大的笑柄，又是賠人又是賠錢，大到她無處容身的地步，甚至連這破窯洞裏也待不下去了。到時候，她怎麽辦，她又該去哪裏？
可是，她眼前又出現了他高一來報到時的情形，壓都壓不下去，她甚至從櫃子底翻出了那隻沙棘罐頭，像是要核實什麽證據似的，又仔仔細細把那瓶罐頭看了一遍又一遍。沒有辦法，她真的心疼他，可能是因為單身時間太久了，她太需要親人了，她經常會不自覺地覺得他就是她的孩子。她又想起了那些個夜晚他抱著她時的溫存，那些溫存、那些話起碼都是真的吧，就算他以後變了，他對她起碼真實過、愛過吧。既然這樣，他橫豎也算在這個世上做了一回她的親人，她也算沒有白認識他一場吧。三十三歲之前從沒有人向她求過婚，他是第一個，就為這一點，也算值了。人活一世，本質上不過就是愛與被愛，這樣算計又能算出什麽結果？就算他最後也不過是騙了她，她就權當自己是行善做好事了，資助一個貧困生上完大學，也算是功德一件吧。因為老了幾歲，她越來越開始相信世上真有因果報應。最後，她還是把第一筆錢給他匯了過去。
這一開頭就是四年。蔡成鋼一個學期回來一次，學校放假之後，他先到方山中學來看她，和她在一起住幾天，然後再回趟家看自己的父母，臨開學前再來方山中學和她待幾天，幫她做些體力活兒，提水、搗炭、修補房頂，像個真正的男人一樣。學校的老師們看在眼裏，風聲四起，她也不管。反正這麽多年裏她在這學校裏從來就沒有過好名聲，她就是什麽都不做也就是那樣一個惡劣的名聲，還不如索性真做點什麽驚世駭俗的事情給他們看看，也不枉他們這麽多年費盡心機地笑話她，踐踏她，不把她當人。作家的搖籃？那自然不是人。
而事實上，她心裏比誰都恐懼，她再明白不過了，蔡成鋼也不過是牽在她手裏的一隻風箏，就那麽細細一根線，隨時會被風刮斷，甚至被它自己咬斷，無論是道義還是經濟原因，都是靠不住的，都是脆弱不堪的。它一旦飛走，她根本奈何不了它，像旅美作家一樣說消失就消失了。就是因為這種隱隱的恐懼時時刻刻像蟲子一樣啃噬著她，她隻能加倍地對他好，近於討好。除了生活費，她還定期給他寄去吃的、衣服、自己親手織的毛衣，她像個隱形的保姆一樣負責他的全部生活。她一人兼顧了多種角色，母親、姐姐、老師、保姆、資助人、妻子、女兒，一開始的時候她簡直有點應接不暇，手忙腳亂，經常陷入多種角色的衝突，就像落進了自己擺好的迷局。但不管怎樣，這樣的忙碌和操心總算給她枯燥貧瘠的生活找了點事做，使她得以填滿那些無盡的日日夜夜，那些像長明燈一樣永生的日日夜夜。
蔡成鋼因為人機靈，素來和老師們關係好，畢業的時候便留校做了輔導員，工作剛安排好，他就去方山中學找她，要和她去領證。雖然蔡成鋼不過是信守了四年前的諾言，但這對李林燕來說還是多少有些意外，就像憑空撿了個便宜一樣。這四年時間裏，她盡管供給著他的一切生活費用，心裏卻根本就沒有底氣。她太老了，而大學校園裏的年輕女生比比皆是，蔡成鋼長得不醜，個子也不矮，人又機靈，怎麽可能沒有女生喜歡他？她們當然不會知道，他身上的一針一線都是她給他買的、織的。她們隻會看到一個現成的他。所以，在她源源不斷地供給他錢的同時，心底裏卻是時時刻刻做好了準備，準備著哪一天他先變卦、反悔。她必須準備好了，隻有在心裏一直準備著，真的到了那個時候她也好有個緩衝力，痛也痛得少一點，不至於讓她到時候痛得無法自持，顏麵盡失。
可是，四年之後，他真的過來找她了。她一麵再次惶恐地打量著她和他的年齡，一麵暗暗地欣喜著，他還算有良心。她今年已經三十七歲了，她知道以她的名聲和年齡，在方山縣再不可能有機會嫁出去了，不會有男人娶她的。眼前這個男人雖然比她小十五歲，可是，他起碼是真心要娶她。這對於她來說，是結束後半生孤獨生活的唯一機會。
原來，她是這麽懼怕孤單，原來，她沒有一天不怕它。她是恐懼太深了，就自己以為根本沒有恐懼可言。
這是2004年，他們領了證，雖沒有擺酒席，卻在方山中學發了一圈喜糖。盡管是個小男人，畢竟也是男人，而且是被自己一手打造培養出來的，李林燕心裏多少有些見不得人的竊喜，自己培養出來的就總該忠於自己吧。這樣一想她又覺得自己實在可怖，怎麽像個一心要培養黨羽的宦官似的，而培養黨羽無非是因為自己無能。
結婚後又有新的問題出來了，那就是，李林燕是跟他去省城去住還是繼續在方山中學教書。李林燕考慮再三，決定還是先兩地分居，因為她如果跟著他去了省城就沒有工作了，她這把年齡了再到省城給人打工？她能在方山中學忍辱負重待了十五年就是為了這碗飯，況且這麽多年過來，她覺得自己除了教書，別的都不會了，長期在方山中學這座孤島上窩著，她像魯濱孫一樣已經不習慣和外界打交道了。如果連這份工作都扔了，那就意味著她在經濟上沒有辦法再獨立了，她將不得不依附一個男人。她不敢。就算他們已經領證結婚了，她也不敢。沒有辦法，她在他麵前將注定永遠是心虛的，永遠是沒有底氣的，因為他們之間的十五歲像座泰山一樣壓著她，她根本不得出世。
她不得不時時刻刻考慮著下一步，再下一步，如果他哪天變心了怎麽辦，如果他終究嫌她老了要和她離婚怎麽辦？到時候，她像個衰老的棄婦一樣被掃地出門，連個寄身的地方都沒有？所以，她不能，她萬萬不能把這個世界上她最後一個棲身的地方——這孔破敗的窯洞也放棄。