中央大禮堂前廣場
毛澤東、朱德、王稼祥等邊走邊隨意地交談。
朱德：“老毛，昨天你一個魯總司令就贏了一個滿堂彩。”
毛澤東：“鼓掌喝彩是現象，並不反映他們每個人的心裏是怎麽想的，這是因為有些文藝見解是十分頑固的！”
王稼祥：“一針見血！在我的印象中一一尤其是蘇聯的作家、藝術家那是高人一等的，他幹的任何事情，都希望要藏之名山，
傳之後世。
朱德：“是啊！或許正因為昨天這個座談會，是為作家、藝術家開的，後人將會議論它很多年。可是，有誰會知道五月三日又在召開一個事關民族存亡的會議呢！”
毛澤東：“老總，不要不服氣，曆來推動曆史的人是不為今人和後人所知的，而記錄曆史的人將永垂不朽！”
王稼祥：“我再加一句：我們這些人還得關心他們，有時還得敬著他們。”
中央大禮堂樓上會議室
毛澤東：“今天召幵一個十分重要的軍事會議。下邊，先請劍英同誌報告有關情況！”
葉劍英：“據恩來同誌自重慶發來的情報，由於中、美兩國決定成立中國戰區，由蔣介石任司令，由史迪威任他的參謀長，加之派出遠征軍赴緬甸，與英國皇家陸、海、空軍一道抗擊日軍入侵東南亞諸國，所以他頓感身價百倍。同時，美國為了自身利益，又給了他五億美元的軍援，他認為可以發動第三次反共**了！”
在葉劍英的講話中搖出：毛澤東、朱德、陳雲、任弼時、康生、王稼祥、博古、凱豐、楊尚昆、賀龍、徐向前等人。
葉劍英：“恩來同誌他們獲悉準確情報：蔣介石密令胡宗南做好突襲延安的準備。”
毛澤東取出一份電文：“我會前收到恩來同誌的一份密電，他建議中央速調大軍準備給胡宗南以迎頭痛擊，隻有打得痛，才能使他知難而退！這就是今天召開政治局會議的原因。”他把電文放在桌上，“為了應付突然事變，加強陝甘寧邊區與晉西北的防務，必須統一兩區的指揮。為此，中央軍委請求中央政治局批準成立陝甘寧晉綏聯防司令部。有反對的意見嗎？”
“沒有！”
毛澤東：“下邊，請朱總司令宣布命令！”
朱德雙手捧讀一紙命令：“任命賀龍為陝甘寧晉綏聯防司令員，關向應為政治委員！”
賀龍起身行軍禮，雙手從朱德手中接過命令。
毛澤東：“同時，中央決定成立晉西北中央分局，以關向應為書記，林楓同誌為副書記，分局直屬中央領導。為迎接更大困難的挑戰，中央決定成立後方工作委員會，以葉劍英同誌為主
任，以葉季壯等同誌為委員。有什麽意見嗎？”
“沒有！”
楊尚昆：“我收到北方局的報告：敵人對冀中展開了‘五一’大掃**，他們見了東西就搶，見了民房就燒。更為嚴重的是，他們在漢奸、偽軍的指認下，有許多熱情支持八路軍的‘堡壘戶’慘遭殺害！”毛澤東悲憤地：“我們要把這筆筆血債記在心裏！”
朱德：“會前，我收到彭德懷同誌的來電，侵華日軍第一軍司令長官岩鬆義雄奉岡村寧茨‘破壞中共組織、中樞機關乃為至要，應盡量逮捕其主要人物’的指示，製定了一個‘C號作戰計劃’，決定集中其主力三萬餘人，從五月十五日開始，進攻太行、太嶽，對八路軍和一二九師首腦機關實行‘捕捉奇襲’。”
與會者全都把目光注視到毛澤東的身上。
毛澤東沉吟良久：“劍英同誌，立即電告彭德懷同誌，要作好反掃**的準備，一定要確保八路軍總部、一二九師主要指揮員的安全！”葉劍英：“是！”
全體與會者表情肅穆的特寫。
毛澤東緩和了一下氣氛：“昨天，在樓下舉行了文藝座談會的開幕式，我估計會議會開得很熱烈的，希望在座的同誌多多關心這次座談會。”
文藝座談會會議室
凱豐：“今天的會議的主角，是延安戲劇界的專家，座談的內容，是關於戲劇運動的方向和戲劇界的團結問題。今天，主席和總司令都到會了，大家要熱烈發言。”
在凱豐的講話聲中搖出：毛澤東、朱德、胡喬木以及幾十位編劇、導演、表演藝術家。
毛澤東笑著說：“會前，我和老總商量了一下，為了把這次座談會開好，先訂一個十六個字方針：知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒。大家同意吧？”
“同意！”
毛澤東：“好！誰打第一炮？”
一位男演員：“我是一位把表演藝術看得比生命還重要的演員，當年在上海，在重慶，用延安老農的話說都是台柱子。我是抱著為藝術來延安，用莎士比亞、莫裏哀、契訶夫來提高革命聖地延安軍民的欣賞水平的，但是，太令我失望了……”他說著說著淌下了傷心的淚水，哽咽著說不下去了。
毛澤東：“先別落淚，快把所有傷心的話都說出來。”
這位男演員：“請我的老師陳凝秋說吧！”
朱德：“他在延安嗎？”
塞克：“在！就是我。”
毛澤東：“你不是寫《生產大合唱》的大詞人塞克嗎？”
胡喬木：“對！他也是《槍口對外》的詞作者。就在主席、總司令在中央蘇區領導反五次圍剿的時候，陳凝秋的大名也正是紅遍上海灘的時候！”
毛澤東：“好！是延安的關漢卿，會編、會導、會演。”
塞克：“主席過譽了！方才，他說的是實情：他們排演的中外名劇《日出》啊，《欽差大臣》啊，我多數都看過，有的還是我幫著他們排的。他們在台上演的是一把鼻涕一把淚的，延安的軍民邊看還邊說‘這是在幹什麽啊！’戲演到一半，劇場剩的觀眾都沒有台上的演員多了！”
與會者聽後有的搖頭，有的歎氣，當然也有笑的。
朱德：“這樣下去總不是個辦法吧？”
一個女演員：“我們演的是中外名劇，是陽春白雪，是給有一定文化層次的人看的，延安的軍民欣賞水平太低，他們隻能年複一年地看他們的保留劇目《小放牛〉。”
柯仲平氣不過地：“演《小放牛》怎麽了？我們民眾劇團就是演《小放牛》！”
朱德：“不要發火！一定要記住我們的方針：言者無罪，聞者足戒喲！”
柯仲平：“我嘛……就是見火就響的火爆脾氣！”
毛澤東：“你就是自稱狂氧詩人的柯仲平吧？”
柯仲平：“主席，對著呢！”
毛澤東：“你寫的那首新詩〈青年》，我很喜歡。好！你接著說你們演《小放牛》的體會吧！”
柯仲平：“你們這些大演員不是瞧不起《小放牛》嗎？陝北的老百姓可都很喜歡。你們要找我們劇團，怎麽找呢？你們隻要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到我們，絕不會出現你們那種沒人看、冷場的現象！”
與會者聽後笑了。
毛澤東開心地笑著說：“柯仲平同誌，你們如果老是《小放牛》，我看就沒有雞蛋吃了！”
全體與會者哄然大笑起來。
歐陽山尊：“我是一二〇師戰鬥劇社的。我想向你們反映一點戰士和老百姓的要求。”
凱豐：“很好嘛！歐陽山尊同誌，多談點這方麵的意見。”
歐陽山尊：“戰士和老百姓對於文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫漫畫，要你寫文章，並且還要求你教會他們幹這些。看起來似乎你付出去的很多，但事實上，從他們身上收到的、學到的東西更多。”
毛澤東讚揚地：“好！符合辯證法。山尊同誌，繼續說！”
歐陽山尊：“前方的戰士和老百姓很需要文藝工作，延安有這樣多的文藝幹部，留在後方幹什麽？大家都上前線去吧，我舉雙手歡迎！”
毛澤東站起身來，他邊說“我舉雙手為山尊同誌的發言鼓掌！”邊揮動雙手熱烈鼓掌。
與會者相繼鼓掌。
毛澤東的窯洞
毛澤東坐在桌前，用心批閱一份簡報，他抬起頭：“喬木同誌，你來一下！”
胡喬木應聲走進：“主席，有什麽事嗎？”
毛澤東指著簡報：“你看了周揚同誌的這段發言了嗎？”
胡喬木走到跟前一看：“沒有！”
毛澤東拿起簡報：“不長，你念一遍！”
胡喬木接過簡報，念道：“他們來到延安，沒感覺到是進人了一個新時代，沒感覺到有一個要熟悉麵前這些新對象的問題。他們還是上海時代的思想，覺得工農兵頭腦簡單，所以老是想著要發表東西，要在重慶在全國發表，要和文藝界來往，還是過那種生活。身在延安，心在上海，心在大城市……”
朱徳站在門外邊鼓掌邊說：“好！周揚同誌說得好。”
毛澤東：“老總到了，文化戰線上的仗就講到這兒，下邊開始講武化戰線上的事了！”
胡喬木知趣地放下簡報，轉身走了出去。
毛澤東從桌上拿起一份草擬好的電文：“老總，為了正告蔣某人不要頭腦發昏，我以你我的名義給胡宗南擬了一份瞀示電，你看後再議。”
朱德接過電文邊看邊小聲地念：“據報貴部正在積極動員進攻邊區，采取襲擊辦法，一舉奪取延安，此種軍事行動歸陶峙嶽指揮，總兵力為五個軍等語。事屬駭人聽聞，大敵當前，豈堪有此，敢電奉詢，即祈示複。”
朱德：“古有死諸葛嚇走生仲達，今有朱毛電文一則，智退胡宗南五個軍的進攻。好！胡宗南看後不僅不敢貿然襲擊延安，而且他還得自問：朱毛為何獲悉這一絕密情報呢？”
毛澤東笑了：“這句話應當是蔣某人說的，因為蔣某人生性也十分多疑。”
朱德：“老彭來電說，敵酋岩鬆義雄正在縮小對八路軍總部的包圍，情勢十分嚴重！”
毛澤東沉吟片時：“一定要采取靈活的戰術，跳出敵人的包圍圈，千萬大意不得！”
葉劍英手持電文走進：“主席，老總，南方局發來急電：中共南方工作委員會組織部長郭潛被捕叛變，粵北省委書記李大林等被捕。”毛澤東：“廖承誌呢？”
葉劍英：“恩來同誌已經急電南委：速告在曲江的廖承誌同誌即到重慶，或往其母親何香凝處。”
朱徳：“千萬不能再出意外了！”
文藝座談會會議室
幾十位文藝工作者正襟危坐，誰也不第一個發言。
毛澤東、朱徳一手拿著筆一手拿著本在等待大家發言。
丁玲：“蕭軍，你過去是學炮兵的，第一個開炮、發言。”
蕭軍：“好！我第一個講。關於文藝方麵的問題，我和老毛同誌……”
與會者聽後都禁不住笑了。
毛澤東：“不要笑，叫老毛比叫主席親切，繼續講。”
蕭軍：“我和老毛同誌講過多次了。今天，我就想講一件事：作家是屬於誰的？我個人認為：作家是獨立的，就這個意義上講，作家應當是屬於自己的。隻有這樣，作家的創作才是自由的。我個人的創作經曆是這樣的，我認為魯迅先生也是這樣的，他當年在廣州不受哪一個黨哪一個組織指揮，所以他寫的雜文才具有很強的戰鬥力和生命力！”
胡喬木：“我不同意蕭軍同誌的意見！文藝界需要有組織，當年，魯迅先生在上海就讚同黨的意見：組織並領導‘左聯’。就說在他逝世前夕吧，還為一些同誌解散左聯而生氣。應當說：魯迅當年沒有受到組織的領導是不足，而不是他的光榮！”
蕭軍：“請問：魯迅先生如果按組織行事，會寫出那麽多的不朽雜文嗎？”
一位與會者：“據我所知：當年魯迅先生與黨是有關係的！例如：他和翟秋白的交往，他與馮雪峰、潘漢年等同誌的關係，都可說明。”蕭軍：“我還可以舉出相反的例證：某些黨員的所謂指導，還引起了魯迅先生的極大反感呢！”
胡喬木：“這才是蕭軍同誌發言的本意！歸根到底，是黨要不要領導文藝，能不能領導文藝的問題！”
一位作家：“李白聽過誰的領導？他寫《蜀道難》是為誰服務的？因此，要想成為一代文豪，就得有李白‘生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州’的氣節！”
一個中年作家：“就我個人的創作而言，如果讓我按照馬克思主義的理論進行寫作，我一定寫不出來！因此，我認為馬克思主義對創作是一種束縛，是戴在我們頭上的緊箍咒！”
何其芳：“我不讚成這種意見！我當年是學哲學的，無論從現象到本質去分析，每一個作家都要在一種思想的支配下進行創作，絕無例外！”
一位女作家：“我就不讚成何其芳同誌的意見，你這是在為自己歌功頌德製造理論根據。我敢斷言：按照你的理論是出不了世界第一的作家！”
一位男作家：“連中國第一的作家都出不來！”
何其芳：“不！從歐洲文學創作的曆史看，從巴爾紮克、雨果、大小仲馬，一直到近代有名的羅曼？羅蘭等，他們都是在資產階級思想的指導下進行創作的；蘇聯的高爾基、馬雅可夫斯基等，又是在努力地運用馬克思主義觀點指導自己的創作。”
一位男作家：“這完全是你個人得出的符合你自己的結論！從巴爾紮克的《人間喜劇》到高爾基的《母親》，無一不是暴露他們所處的社會黑暗麵的！”
又一位男作家：“我相信魯迅先生活到今天，他也絕對不做歌功頌德派的！由此可知，現在依然是雜文時代。”
那位女作家：“因為歌功頌德派的理論，一定會導致文藝創作的公式主義的！”
何其芳：“我不這樣認為……”
那位男作家：“你認為的理論我們聽夠了！我們不想聽了！”毛澤東嚴肅地：“這不公平嘛！現在是座談會，誰都有權闡述自己的意見嘛！”
全體與會者猝然靜了下來，誰也不再說話。
朱德：“你們不說了，我說幾句好不好？”
“好！”
隨之，會議室的氣氛又輕鬆活躍起來。
朱德：“同誌們！要看得起我們的衣食父母工農兵。中國第一，世界第一，都得由他們批準。不要怕說轉變思想和立場，從某種意義上說：是‘投降’！我是個舊軍人，看到共產黨能救中國，就決定投降共產黨。八路軍、新四軍有功德，為什麽不該歌不該頌呢？方才那位作家說：‘生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州’，現在的韓荊州是誰呢？是工農兵！”
毛澤東帶頭鼓舉。
與會者熱烈鼓掌。
中央大禮堂會議室
毛澤東：“國民黨企圖發動進攻邊區的反共計劃，由於日軍尚未發動反蘇戰爭而進攻雲南、浙江，加之國民黨內部問題嚴重，有暫時延緩的趨勢。為此，我們仍應根據精兵簡政、不誤整風學習、不誤農民生產等原則，進行必要的戰爭準備工作。”
在毛澤東的講話中搖出：任弼時、朱德、陳雲、康生、王稼祥、博古、凱豐等人。
毛澤東：“關於整風學習的問題，由弼時同誌、稼祥同誌等草擬了一份計劃，提請政治局討論通過。下邊，由弼時同誌宣讀有關的條款！”
任弼時：“一、延長學習時間；二、成立中央總學習委員會，由毛澤東負總責，康生副之；三、健全各單位的學習組織與領導；四、改進學習方法……”
這時，楊尚昆匆匆走進：“主席，我有緊急情況報告！”
全體與會者聞之愕然。
毛澤東鎮定地：“講！”
楊尚昆：“彭總來電：敵人采取分進合擊的戰術，從四麵八方縮小對八路軍總部的包圍圈。出乎我們所料的是：日軍化裝成八路軍，以偽軍為前導，騙過了當地的民眾，也使我們的情報工作失靈。另外，由於北方局總部機關、野戰政治部、後勤部、黨校、報社等有兩千多人，在轉移過程中行動遲緩，很有可能發生不測事件！”
全體與會者把震愕的目光投向毛澤東。
毛澤東：“彭德懷同誌是淸楚的，軍事突圍成功的保證一是情報準確及時，再是指揮員的沉著決斷，以及突圍隊伍的勇敢和自覺。立即電告彭德懷同誌：一是加強情報工作，再是盡快分散沒有戰鬥力的這兩千多人。”
楊尚昆：“是！”
毛澤東：“無論何等艱難，何等危險，中央要求他和左權同誌做到：突圍後都分而能合，散而複聚。”
楊尚昆：“是！”轉身退下。
任弼時：“澤東同誌，你在文藝座談會上的結論發言……”
毛澤東：“不變！”