胡三忘不了那座名叫煙城的小城。那一次，他是出差到那裏去購買樹苗。煙城並不是時時刻刻被煙籠罩，煙的到來是有時間段的，一般來說總是在每天傍晚七點左右。天快黑時，煙一來，小城裏的所有建築物就改變了開關，它們先是微微地扭動著，然後就漸漸消失了。
煙慢慢變濃，終於什麽都看不見了。雖然待的時間隻有兩天多，胡三也觀察到，人們說話的聲音在煙霧中有很大的變化。那就是聲音變得很小，帶一種私密和懷舊的意味。並且大部分人的嗓音都有點嘶啞，他們對自己嗓音的這種變化還似乎感到欣喜。
煙城沒有飛機場，隻有一個火車站。胡三是晚上九點到達的，那時到處都是煙，什麽都看不見，可說是寸步難行。胡三雖然早就聽說過這種情況，但也有點猝不及防。幸虧站裏的過道旁有一排鐵椅子，他連忙摸索著坐了下來。他看不見其他人是如何出站的。正當他坐在那裏焦急地東張西望時，一雙大手伸過來，提了他的箱子就要走。“喂，喂！請問你貴姓？”胡三一邊大聲說，一邊死死壓住箱子。
這時那人湊近他，在他耳邊柔聲說：“多麽美好的造型啊，我是說箱子。我是出租車司機，來接您的。”胡三懸著的心落了下來，一隻手仍然抓著箱子的拉杆，因為他看不見，要讓司機領著他走。兩人一會兒就到了停車場。司機幫他放好箱子，他在後座坐下來了。對於胡三來說，車窗外麵什麽都看不見，但司機將車子開得很快。胡三很快就感覺到車子是在一些小巷子裏拐來拐去，但司機一次都沒有鳴喇叭，這讓他大大地吃驚了。
是因為司機眼力好，車技高，還是這些小巷裏根本就沒有行人？
“您是第一次來煙城吧？以後多來幾次就習慣了。來的次數越多，眼力就越好。我們開出租的，就連一隻老鼠從路邊跑過都看得清清楚楚。”司機說著就輕輕地笑起來，“我們要去的賓館在市中心。我們的市中心全是一些蛛網般的小巷。”
胡三剛要開口說點什麽，車子猛的一下停了。
司機幫他拉著箱子，他緊緊地跟在後麵。
他倆進到了門廳裏麵。他聽到司機在說，這個旅館裏的防煙裝置，是專為外地人安裝的。“我們本地人對煙霧是很歡迎的。”
前台的小姐聽到司機的話，便低下頭去偷著笑。
胡三掏出證件準備登記，但那位小姐說不用登記，玫瑰賓館沒有登記的程序。她將房門鑰匙往他手裏一塞，就帶他上二樓。“明天早上下來吃飯，一日三餐都可以在這裏吃。我們這裏是家庭式賓館，一家人經營的。”小姐很有力氣，提著箱子上樓毫不吃力，胡三跟在後麵感到不好意思了。
房裏所有的燈都開著，天花板很高，空間很大。最重要的是，一絲煙都沒有，因為窗戶上裝著透明的防煙罩呢。胡三鬆了一口氣，在沙發上坐下來。
小姐用與司機同樣輕柔的聲音對他說：“胡先生，我姓早，電話123，有事就叫我。好好休息吧。”
她那苗條的身影像貓兒一樣消失了。胡三將門關上，反鎖了。這是他的習慣。
胡三坐下來喝茶，喝完茶，便走到窗前去張望。雖然什麽都沒看見，卻也感覺到了市中心的寂靜。這種寂靜很特別，他雖聽不到任何聲音，卻感到有千軍萬馬正往這邊趕來，旅館隨時都有淪陷的危險似的。後來他就從窗戶旁走開了，因為壓力太大。
他喝了一盒牛奶，吃了桌上的一盤餃子，就去衛生間洗澡。
洗完澡出來，胡三從箱子裏拿出相冊來翻看。那裏麵全是一隻黃貓的照片。黃貓的眼睛特別有神，像是能一眼洞悉人的靈魂的那種。它其實是一隻野貓，因為它老是跳到胡三家的窗台上來討東西吃，胡三就決定給它拍照了。這貓很怪，一點也不怕相機，高傲地立在那裏任他從各種角度拍它。日積月累，就有了這本厚厚的相冊。胡三去哪裏都帶著相冊，一來緩解壓力，二來它可以沉浸在黃貓的（不是他的） 高深境界之中。但此刻不知哪裏出了問題，那些相片中的黃貓一律變得表情呆板了，好像全都成了一張照片的複製品一樣。任憑他橫看豎看，也不是以前那些表情了。胡三悶悶地收好相冊，決定上床睡覺，明天一早還得去苗圃，聽說比較遠。
胡三醒來時天已大亮了。他吃驚地跳起來奔向衛生間。
胡亂洗了把臉，用梳子梳了幾下頭發，看了鏡中那張中年人的臉一眼，他便匆忙更衣。這時他忽然記起了從家中帶來的透明眼罩，於是從箱子找出眼罩放進公文包裏。
樓下的餐廳裏除了這家人家的三個人，還有兩位顧客和一個保安同胡三一塊兒吃飯。
“胡先生要在煙城開始新的一天了。”早小姐說，“他一定會非常順利。”
胡三謝過了早小姐，就低頭吃早餐了。後來大家都沒說話，似乎都在認真地吃。
直到胡三先於大家吃完，往餐廳大門走去時，不知出於什麽原因他回過頭看了一眼。這一看就把他嚇壞了，因為餐桌上的每個人都在怒視著他。他連忙快走，走到前台那裏，拿起電話叫出租車。等出租車時，餐廳裏的那些人出來了，每個人臉上的表情都像麵具一樣。他們都進入了前台側麵的一個過道。
又是那位出租車司機來接胡三，這一次他沒忘記戴上眼罩。
“戴那玩意幹嗎？現在沒有煙霧。”司機說。
胡三不好意思地取下眼罩，記起了時間段的事。現在他可以隨心所欲地看車窗外麵的風景了。然而並沒有什麽東西給他看——那些小巷都很淒涼，兩旁是稀稀拉拉的低矮的舊房子，一個人影都見不到。司機告訴胡三，這些人並不住在市中心的家中，他們總是待在郊區，因為他們的工作也在郊區——種玉米和紅薯。他們工作完後就到小酒館去吃飯喝酒，那之後再去玉米地裏躺著，在煙霧中聊天，聊著聊著便入睡了。此地氣候溫暖，不用蓋被子，睡在地裏聞著煙的香味，真是說不出地愜意！
“照你這樣說，煙城是個空城，隻有郊區才是真正的城區。真湊巧，我們正好是去郊區的苗圃。”胡三有點高興，因為馬上要看到煙城人的生活實景了。
“話雖這樣說，但最有意思的地方還是市中心。”
“市中心？市中心不是沒人嗎？會發生什麽呢？”
“你昨天夜裏不是領略過了嗎？種種的事情都會發生。”司機笑著說。
胡三覺得司機在賣關子，就生氣地沉默了。他閉上眼回憶昨夜的事，回想起那種奇特的寂靜，還有千軍萬馬壓過來的危險感覺。後來他就翻看了黃貓的相冊，發現那些照片全變了樣。那兩件事之間有什麽聯係？是否是一種要發生大事的兆頭？唉，想不清，也懶得想了。
當胡三再睜開眼時，外麵的風景已經改變了。
他們已經來到了郊區，但郊區並沒有玉米地，也沒有紅薯地。有幾名老農模樣的人拄著鋤頭站在遠處，卻不是在挖地。他們周圍是大片的荒野，雜草叢生，他們站在那裏抽煙和發呆。可為什麽拄著鋤頭？真神秘。
“苗圃還有多遠啊？”胡三問。
“就在附近。我估計那家人等得不耐煩了。”
“等我？為什麽？我並沒說今天一定去啊。”
“因為他們很無聊！”司機似乎在責備他，“荒野裏的生活是乏味的。每個人都希望換換口味，這是可以理解的。”
但是司機沒有很快停車。他繞著荒野往前開。開了一段時間，胡三覺得車子已兜了一個圈。胡三先前看見的那幾名老農還是拄著鋤頭站在原地。
“我們快到了吧？”胡三終於忍不住發問了。
“這就是苗圃嗎？”
“當然是。讓我停在路邊。”
真奇怪，胡三一下車，立刻看見了稻草屋頂的農家屋。這家人正坐在屋前的坪裏喝茶，顯得十分悠閑的樣子。
“這是老胡，你們的顧客。”司機對他們說。
“歡迎老胡，我們等您好久了。”男主人說。
胡三注意到那年輕的一男一女，大概是兒子和女兒，立刻就溜走了，隻剩下兩位老人。他們請胡三坐下來喝茶。
司機告辭了，說明天再來接胡三。胡三嚇了一跳，立刻追問：“為什麽明天才來接？我沒打算在這裏住啊。”
“你們瞧，老胡多麽拘謹，太拘謹了啊！”司機對老人們嘿嘿地笑著說。
“不，不是……”胡三窘迫地分辯說。
司機趁機跑掉了。他發動車子，一眨眼就不見蹤影了。
“您是我們的貴客啊，盡管隨便吧。”老婦人安慰胡三道。
“這茶怎麽樣？”她又問。
“茶？好茶！我喜歡。”胡三說。
“這就對了。”夫婦倆齊聲說。
兩位老人交換了一個會意的表情，顯得激動起來了。
胡三也激動起來了，他預感到也許某件反常的事要發生了。然而傳來了悠揚的笛子聲。胡三覺得這音樂同這荒野一點都不相稱，那種喜悅，那種活潑，都將人帶到富饒的農村景色裏。
“您真的是來買樹苗的嗎？”老頭嚴肅地板起臉問胡三。
“當然是真的。我不是寄了合同給你們嗎？”
“合同——”老頭翻眼想了想，“對，是有合同，是我兒子簽的字。不過我們的苗圃並不栽培樹苗。我們什麽都不栽培，您聽說過這種苗圃嗎？”
胡三的臉漲得通紅。老婦人在一旁為他添茶，口裏說著安慰他的話。胡三在心裏迅速地做出了決定：既然買不到樹苗，又不能馬上離開，那麽就入鄉隨俗吧。
喝完茶，老頭說要帶胡三去參觀一下苗圃。“不能讓貴客白跑一趟。”他說。
胡三跟隨老頭出發，兩人都戴著老婦人拿來的草帽，因為老頭說煙城的太陽毒性很大，不戴草帽就會頭暈。
他們繞荒地走了很久，胡三覺得這條路就是他在出租車上經過的同一條路。舉目四顧，根本就看不到苗圃的影子。這塊荒地好像占據了方圓十幾裏。走路很無聊，但胡三不敢抱怨，他可不想得罪老頭，因為夜裏還得睡在他家呢。隻好悶頭行路。
老頭忽然就高興起來了，用力拍了幾下手掌。胡三立刻看見了他先前見過的那三位老農，他們仍然拄著鋤頭站在荒野裏，隻是已不再抽煙了。
“苗圃，苗圃到了啊！”老頭說，“我姓翁，您叫我老翁吧。”
老翁領著胡三，一路踏著亂草往那三個人走去。
他們靠近時，那三個人就歡呼起來。
“哈，老翁來了！還帶了一個學徒來！真是熱心腸的老頭啊！”
老翁告訴那三個人說，胡三是來煙城買橙子樹苗的。
可惜他自己的苗圃已經荒廢好多年了，沒法滿足客戶的要求。
那三位老人都顯出關注的表情在側耳細聽。
“橙子樹苗，太好了，我的苗圃裏有！”一位老人叫起來，“不過現在還不能賣，我家兒子不會同意。要等煙霧下來才可以，那時我帶客人偷偷去苗圃裏挖。”
胡三有點為難，他說他還沒與這位老人簽合同，再說他也沒帶現款。
“老胡啊，”老翁拍著胡三的肩頭說，“不要管那些繁文縟節了。我們這裏是煙城，煙霧一下來，就什麽問題全解決了。他們三位在這裏等了一上午，就是等您這位貴客！”
原來這些人是在等他！等他來買樹苗？為什麽？看來老翁早就同他們說了樹苗的事，要不他們怎麽會站在路邊等？
跟隨四個人去有苗圃的那一家時，胡三不斷地在心裏警告自己：“入鄉隨俗，入鄉隨俗……”
一到那家其他三人就告辭了，就連老翁也走掉了，他將胡三轉讓給這位叫老為的老頭。胡三注意到老為顯得很感激的樣子，大概這是他生活中的樂趣吧。
老為的家不如老翁的家氣派，房子矮多了，還有點破敗，屋前的土坪也很小，坪裏栽著一棵蘋果樹苗，好像快死了。但老為興致勃勃地請胡三進屋用餐，因為已經是吃飯的時候了。於是兩人進了黑黑的堂屋，在一張很大的餐桌邊坐下來。
老為的妻子是駝背，一會兒她就將飯菜端上了桌。
胡三已經很餓了，也不用他們勸就大口吃了起來。
飯菜很可口，反正也看不清，好像是一盤羊肉，一盤豬大腸，他隻管低頭猛吃。
“老胡見過煙霧了嗎？”女人問他。
因為口裏塞滿了菜，他就連連點頭。
女人高興地笑了，指著胡三對她丈夫說：“真是個好樣的！”
吃完飯老兩口又請胡三喝茶。他們說此地都是這樣消磨時間的，因為白天裏沒有煙霧的刺激，大家有點鬆懈，要靠喝茶來提精神。再說喝茶也是種享受，他們很喜歡享受，這也是煙城人的特點。
於是胡三又開始喝茶。一杯茶喝下去，他的精神並沒有被提起來，反而覺得暈暈乎乎的，連眼睛都睜不開了。迷糊中聽見駝背老婦人在拍他的背，說些讚揚他的話，後來他就什麽都不知道了。
胡三醒來後發現自己躺在一間小房間的**，他躺的小床的對麵還有一張床，上麵也躺了一個人，他猜測是這家的兒子。
“您好。”胡三招呼他說。
“您好。”那個人轉向胡三，“我是小桔。您是來度假的嗎？”
“是啊。外麵下煙霧了嗎？”
“下了。現在是最濃的時候，您快出去看吧，到處都是美景。”
胡三從公文包裏拿出透明眼罩戴上，走到堂屋裏。
他的樣子把兩位老人嚇了一跳，他們說他像一個強盜。
胡三聽了有幾分得意。
他跟著老為到了外麵，老為湊在他耳邊說，他們這就去苗圃。
因為戴了眼罩，眼睛就不疼了。可是胡三覺得自己像盲人一樣，他隻能厚著臉皮抓住老為的手臂不放。他聽到黑地裏有些小孩在譏笑他說：“這個人，看這個人……”
他們走了一段路之後，老為突然問胡三：“您究竟來這裏幹什麽？”
胡三說是來買樹苗，有合同為證。
“這您已經說過了。不過那是個謊言，對吧？我們這裏沒有苗圃，也沒有人賣樹苗，那不是我們的工作。您應該覺察到了吧，老胡？”
“不，我還沒有覺察到。請問您是幹什麽工作的？”
胡三問。
“我的工作就是讓你領略煙的魅力。我們煙城人都是從事這種工作的。”
“那老翁也是嗎？還有出租車司機？”
“全都是，我們站在野地裏等您，一直等到老翁將您交給我。您覺得這煙如何？”
“美極了。”胡三脫口而出。
他透過眼罩慢慢地辨認出一些人影在他前方遊動。
他們的腳步都不踩在地上，而是離地有一點距離。胡三羨慕這些騰空的人，他看到老為也在煙霧中騰空了，隻有他自己還踩在地上走，並發出刺耳的腳步聲，好像他在拖著腳行走一樣。他暗想，原來煙城人是這樣得天獨厚的啊。他們的身姿多麽靈活，擺動的幅度多麽大，這與在地上行走的人是完全不同的。他記起剛下火車時，他並沒有看到這一幕，因為那時什麽也看不見。看來他是在慢慢地變化啊，會不會於短短的幾天裏變成煙城人？
胡三仍在死死地抓住老為的袖子，他感覺得到老為的浮動，而他自己的雙腳則一直在擦響著地麵。這令他感到沮喪，他在心裏詛咒自己。
“過了這個路口就是南園。”老為興致勃勃地說，“到了南園，您可得緊緊抓住我。在那種地方，每個人都有可能飛走。萬一我飛走了， 您不就找不到回去的路了嗎？”
胡三聽他這樣一說就緊張起來，他問老為走丟了的話有沒有危險。
“危險倒沒有，但您就白來了一趟。”老為說這句話的口氣有種嘲弄，胡三聽了很不舒服。
一會兒老為就說他們已經到了南園。胡三以為會遇見許多人，可是沒有，隻有他倆在一個空曠的地方跑動，兜圈子。老為的腳步也不再離地了，他同胡三一塊兒慢跑，口裏還喊著：“一二一！一二一！”
胡三很快就跑累了，站在那裏喘粗氣。因為吸進了太多的煙，他猛烈地咳起來。
老為一點也不累，他看起來訓練有素，甚至用力呼吸，將煙霧吸進肺部。當他跑了一個圈，經過胡三麵前時，他大聲說道：“真是痛快淋漓啊，難道您不覺得嗎？”
跑了好幾個圈之後，老為終於停下來了。他對胡三說，他今天終於滿足了多年來的一個願望，這就是向外地人展示煙城的美。
胡三停止了咳嗽，抬眼看向前方正在滾動的白煙，發現那一團煙當中至少有七八個人也在跑步，他們的腳步都落在地上，整齊而均勻。當他們經過胡三和老為身邊時，胡三湊近去打量這些人，結果發現他們的表情都顯得很陶醉。
“你們以什麽主糧為生？”胡三想出了這個問題。
“玉米和紅薯。”老為平淡地說，“煙城的土很肥，這些莊稼用不著照料。”
老為問胡三想不想回家，每天這個時候他總在外麵走，一直走到下半夜才回去。因為外麵的景色太美了。
胡三說他也有同感，他願陪著老為，他現在也感覺到了吸進肺裏的這些煙令他通體舒展、振奮。
胡三的話顯然令老為很歡喜。他開始湊近胡三，用很小的、嘶啞的聲音說話了。那就像情侶之間的低語。
一開始胡三還有點不習慣，後來就聽順耳了。
“瞧左邊那個花園，那就是南園，是我們青年時代開發的一個苗圃，從前裏麵有多種樹木，我們靠賣樹苗為生。南園是被我們集體遺棄的一個苗圃……我，老翁，還有很多人，我們都羞於談這件事。南園裏的樹苗消失了……可這塊地還在這裏，我已經指給您看了。您要挨近去看看嗎？太好了，您跟我走吧。”
胡三仍然緊抓老為的衣袖，他們一塊兒朝那邊走去。
一路上又遇見了一些人，胡三聽到他們柔和低沉的說話聲，他們應該離得很近，但因為煙霧，胡三看不見他們。
這時有一件事發生了。就在那團煙霧最濃之處，胡三的雙腳踏空了。
“該死！”胡三聽見老為在旁邊詛咒。
他倆一塊兒落下去了。胡三壓在老為身上，他覺得自己將老人壓壞了。可是當他掙紮著要脫離老為時，老為卻緊緊地抓住他不放。
“小兄弟，我可是鋼筋鐵骨，壓不壞的。”老為湊在他耳邊耳語道。
胡三幹脆懶得掙紮了，就躺在老人身上。老為還在對他耳語：“這就對了啊。”
“這是什麽地方？”胡三問。
“噓，小聲點。我不是告訴您了嗎？”
“南園？”
“對啊。從前的苗圃，現在的公墓。我們運氣好，一來就掉下來了。我爺爺就在我身下，他抱怨我剛才撞了他的背。”老為的聲音越來越小，他好像睡著了。
胡三終於掙脫了老為。他覺得老為一定很累了，要讓他好好休息一下。
有兩個人在旁邊交談，似乎是嫵媚的女人，聲音時斷時續，像在哼歌一樣。
其中一位忽然停了下來，驚恐地小聲說：“這裏有陌生人？”
胡三聽見一陣窸窸窣窣的響聲，那兩位走開了。胡三明白了，他在這裏不能亂走，會幹擾別人。他得老老實實地待著，等老為醒來。
他耳邊傳來老母雞夢囈的聲音。不，不是，是老為。
胡三湊近去，就聽見老為在含糊地說：“這些煙啊，真讓人享受啊，老胡吸到了嗎？”
“我吸到了……”胡三對著老為的耳邊柔聲回答，他對自己的聲音感到驚異。“我一直以為，”他又說，“煙霧是要躲避的東西。瞧我多麽無知！現在我也躺下了，就在您的旁邊，您覺得怎麽樣？”
“您不要管我。您將您的腿縮回去一點吧，它妨礙了我的思考。”
雖然沒人看見，胡三還是感到自己的臉在發燒。他為什麽這麽幼稚？如果他不來煙城，他是感覺不到自己性格中的幼稚的。這時他聽到那兩位女人又過來了。
“他加入我們當中來了。”其中一位用欣慰的口氣說。
“可是這個人的臉太難看了。居然戴了眼罩，像外星人一樣。但願老為對他有好的影響。”
她們說著話就走過去了。胡三想，老為在思考什麽問題？當他躺在這老人旁邊時，他就感到了老人思考的那種東西，他說不清那是什麽，隻知道是一種進不去又出不來的感覺，將那種意境稱為“南園”真是再合適也沒有了。可南園又是什麽？他想知道。
老為忽然坐了起來，聲音也響亮了。
“它來接我們了，美麗的小信使。”
“誰？”
“ 南園。它也叫南園， 我家的小黃狗。您瞧它多溫柔。”
那隻狗在胡三的手背上舔了又舔，果然是一隻多情的狗。
他倆站起來準備回家了。胡三又挽住老為的臂彎，他感到十分愜意。
胡三問老為他能否取下眼罩，因為本地人不喜歡他戴這個東西。老為讓他試試。於是胡三一把摘下眼罩。
本來他以為自己的雙眼會受不了，但一點事都沒有，隻是仍然看不見，所以仍要挽著老為。而老為也十分樂意讓他挽著。此時胡三在心裏想，這煙城真是個奇妙的地方！
回到家裏時煙霧已散，老為告訴胡三現在已是上午九點，問他是否要休息。胡三說自己精神抖擻，根本就不需要休息。他想趕回旅館去，因為他還想在回去之前好好地欣賞一下市中心的市容。
“有必要，有必要！”駝背女主人像雞啄米一樣連連點頭。
吃過早飯後，老為說他要送胡三一程。再說出租車司機還在睡覺，他願意同胡三到外麵走一走。
外麵陽光燦爛，胡三感到眼前的風景完全變了樣。
路邊是一望無際的玉米地，地裏睡著一些男人和女人，和煦的陽光透過玉米葉灑在他們身上，他們全都睡得很沉。
胡三問老為昨天那片荒野怎麽不見了，老為說這就是那片荒野，煙霧是可以讓風景變形的。胡三聽了感慨萬分，忍不住表白說，自己願做一個煙城人。
“好嘛好嘛。”老為說，似乎有幾分在敷衍胡三。
後來老為忽然想起了一件事，他對胡三說，夜裏他帶他去南園時，忘記在他們到達的地方做一個標誌了。
“要知道每次抵達的處所都不同。”他憂心忡忡。胡三就建議他趕回去補一個標誌，他們隻不過離開三個小時，他應該還記得那個地方。
老為聽他這樣說，拔腿就往回趕。
於是胡三一個人站在路邊了。他在等出租車來接他。
“喂，你！你不是昨天那人嗎？”有人在玉米地裏對他吼叫。
這名男子穿著粗布短衣短褲，顯得很結實。
“您好！我是昨天來購買樹苗的顧客。”胡三恭恭敬敬地對他說。
“購買樹苗，我的天！哈哈哈……”他狂笑起來。
他在玉米地裏竄來竄去的，一會兒就不見了。
胡三不知道他為什麽要笑他，難道這裏麵有什麽陰謀？可他好好的，也並沒有被騙走什麽東西啊。相反，他還學到不少知識呢。雖然他學到的是哪方麵的知識暫時還不清楚，還要好好思考。
有人在扯他的衣袖，回頭一看，司機已經將車停好了。胡三連忙上車。
“昨夜很忙吧？”司機問。
“唉，一言難盡啊。”
“所有來這裏的客人全這樣說。您以後還來嗎？”
“我？我還不知道。我需要想一想。”
“您多想想吧，這可是個複雜的問題。”
他又回到了玫瑰賓館。坐在前台織毛衣的早小姐看見他來了又捂著嘴笑。
“我的樣子很蠢吧？”他對早小姐說。
“當然不！”她肯定地說，“我倒是覺得您會愛上我們煙城。”
“早小姐說得對，我已經愛上了煙城。”
房裏的透明窗罩已經收起來了，從窗口看出去，可以看到很遠很遠，毫無遮擋。他辨認了一會兒，竟然看到了自己的家鄉。那些熟悉的三層半矮樓，每一家都有一個炮樓般的瞭望台。胡三從未見過第二個像他家鄉的城市。他不明白他的眼力怎麽一下子變得這麽好了。他一棟樓一棟樓地看過去，卻沒看到自家的那棟，他有點失望。
早小姐在門外高聲叫他下去吃飯。他連忙洗了把臉，匆匆下樓了。
連他一塊兒共有七個人吃飯，大家都在好奇地打量他。胡三想，他臉上有什麽東西好看？未免小題大做了吧。早小姐坐到他旁邊來了，她悄聲說：“我看出來了，您要將煙城玉米地裏的老鄉帶到您的家鄉去，對吧？在那邊，在漫長的冬夜裏，您需要陪伴。”
“您真是旅客的知心人。”胡三也悄聲回應她。
“我媽也這樣評價我。”
吃完飯不久胡三就動身回家了。沒有人送他，可是他感到賓館一家人，還有那保安，都在盯著他的後背。
火車開出了好遠，胡三還一直躺在臥鋪上同早小姐進行那種想象中的對話。
“請您說說對我們煙城的具體印象。”早小姐說。
“這種事真不好說。我愛它，願意一直同它玩遊戲。”
“哈，您是個有趣的人。我們賓館的房間會總是為您留著。”