資深讀者小霜在一家百年老店“皇冠”商場做收銀員。去年店裏來了一位導購小姐，名叫寒馬。小霜是商場的年輕人成立的讀書會的主持人。她很欣賞寒馬。首先是因為感到這位同事有男性氣質（她是家中的頂梁柱），後來又發現她對於語言有著天生的敏感性。小霜記得，那一次在讀書會上，剛來店裏工作不久的寒馬紅著臉向大家講述正在討論的一本小說。她的講述讓小霜大吃一驚，因為女孩讀小說的曆史很短，居然有種特別老到的、一般人想都想不到的韻味從她看似散亂的話語中透出來。從那時開始小霜就注意她了。小霜後來了解到，女孩僅上了初中，是轉換了好幾個工作才到她們店裏來的。她的工作是導購，她特別喜歡這個工作。“我們店很好，我喜歡我們店裏的氛圍。”她這樣告訴小霜時，臉上的表情舒展，全身顯得無比放鬆。
沒過多久，小霜就開始鼓勵寒馬學習寫作了。
“不，我幹不了。”她使勁搖頭，仿佛被嚇著了。
小霜沒有堅持自己的意見，但她預測，說不定哪一天，這個女孩就會開始動筆了。為什麽不？不是就連老年人都在追求**與幸福嗎？
除了在店裏主持讀書會，小霜還參加雲城一個名叫“鴿子”的書吧的聚會。那個書吧裏連小霜一共七個人，都是雲城小說讀者中的佼佼者。主持人名叫費，是一個瘦瘦的青年，家電維修工。小霜非常佩服他。後來有一天，小霜去“鴿子”書吧參加聚會，竟然發現寒馬和費緊挨著坐在一起。原來這位女孩同費戀愛了。小霜吃驚地將眼睛瞪得老大。這時寒馬走向她，大方地說：“小霜姐，是費讓我來書吧的。我同費偶然在海員俱樂部相識，現在相互都已經離不開了。”
那天下午，小霜在店裏加完班正要回家，寒馬來找她了。寒馬請小霜去酒吧喝一杯，小霜欣然同意了。
她們喝的是紅酒，兩人都喝得很慢、很克製。
“寒馬哪天同費結婚？”
“我正在猶豫呢。”
“怎麽回事？又不想結了嗎？”小霜吃了一驚，“你倆就像天生的一對！”
“您說的沒錯。可是這裏不止一對，有兩對……費是個天生的情種，他還有一位愛人，是從前的奶媽的女兒，一位音樂教師。”
寒馬說話時眼睛一直望著前麵的某一點。小霜問她：“費怎麽選擇？同你結婚還是同她？”
“他說同我。他還說他同她斷不了關係，因為從小一塊兒長大的，她又離婚了。”
“你呢，你心底裏想不想結婚？”
“想，想極了。我愛費，最主要的是他能激發我的靈感。我已離不開他了。我想，我還是同他結婚吧，說不定我能處好三個人的關係，要試一試。”
“寒馬，你說得太對了，要試一試。我一點都不為你擔心，你有處理這種問題的魄力，你勇敢又冷靜，要不我怎麽會認為你有寫小說的潛質？”小霜激動地說。
“小霜姐，我愛您，隻有您能理解我。您祝賀我吧，幹杯！”
“畢竟那位女孩是費的曆史，”寒馬想了想又說，“費沒有同她結婚，是因為那時他還拿不準。她一氣之下就嫁人了。有點輕率，對吧。可能我更適合費吧。”
“既然相互愛得很深，就結了再說。”
“誰更適合誰是很難說的，要經得起時間的考驗。”
“你要是想得太多，就結不成婚了。”
“嗯。小霜姐，您好像是我的主心骨。”
在她倆的右邊，一位男孩伏在吧台上哭。小霜向寒馬耳語道：“一定是失戀。真正的愛是多麽難遇啊。”寒馬也向小霜耳語道：“我已經決定了。”
“來，為了未來的新娘和小說家——”小霜舉起了酒杯。
過了幾秒鍾，那位哭泣的男孩站起來了，他搖搖晃晃地走向兩位女士，大聲地對她們說：“愛情是毒藥！”
小霜也站起來，奪下他手裏的酒杯，對他說：“你錯了，毒害你的是你的自卑心！”
男孩一愣，瞪眼看了小霜一會兒，結結巴巴地說：“謝謝，謝——姐姐！”
他轉向櫃台那邊結賬去了。
“我愛您，小霜姐。”寒馬喃喃地說，“我真幸運，和您成了朋友。”
小霜卻在心裏想：“寒馬能有一見鍾情的奇遇，是因為青春的熱力啊。而我，是不是已經有點老了。”她羨慕這位年輕的姑娘，尤其羨慕她不顧一切地投入自己的情感，這是一種嶄新的風度。
“好好準備一下。”小霜說。
寒馬噙著淚，用力地點頭。她們在酒吧門口分手。
小霜在心裏大聲對自己說：“我一點都不為她傷感！
這位美麗的女孩奔向她的幸福去了，真有魄力啊。”
寒馬終於同費搬到一塊兒住了。他倆在城郊租了一個幽靜的小院，每天各坐各的公交車去上班。他倆的蜜月隻休息了一個星期。那一個星期裏，寒馬每天下午和晚上都在小樓上奮筆疾書。費則在院子裏搞園藝。費要將院子的圍牆邊種一圈紅玫瑰，讓寒馬出來散步時賞心悅目，靈感大發。他實在太愛寒馬了，他覺得她清爽、大氣、靈動，還沸騰著活力。“我在培養作家。”他半開玩笑地說。他倆的生活極為簡潔，家裏收拾得很幹淨，兩人經常去附近的小店吃麵。
寒馬對她和費的愛情非常投入。但寒馬並不是在情感方麵沒有閱曆的小姑娘，這一點小霜也看出來了，所以不為她擔心。她甚至預感到了如果過了熱戀期，費的情感就有可能起變化，變得不像現在這樣專一。寒馬認為自己絕不會後悔。自從那一天在海員俱樂部與費相遇之後，費的深情的眼光就印在了她的心底，她感到自己在劫難逃。她不想，也認為不應考慮這段情緣能持續多久，她要抓緊生活，不然她要做的事就來不及了。在小霜的鼓勵之下，寒馬暗暗產生了寫作的念頭，而費，正是那位極力促進這事的愛人。多麽湊巧啊，寒馬時常幸福得要暈過去了一樣。老天怎麽給了她這樣好的機遇？
要知道這位愛人可不是一般的人，他是一位段位頗高的讀者，連小霜姐都佩服他呢。寒馬寫一會兒，讀一會兒，又忍不住到窗口去看費。在寒馬眼裏，費渾身上下都吸引她，連他額頭上的汗水都那麽可愛。她真想拿了毛巾跑下去為他擦汗。可是不行，她得抓緊時間。寒馬於是歎了口氣，坐下來繼續她的冥想與閱讀。
去上班的前一天上午，費走進了寒馬的書房，坐了下來。寒馬感到他心裏有事。
“費，你說吧，沒關係。”寒馬爽快地說。
費說，悅，也就是那位奶媽的女兒，為他們準備了結婚禮物，她想讓費一個人去取禮物。費不知寒馬會不會同意。
“為什麽不同意？一點不同意的理由都沒有。悅比我先認識你。”
費聽了寒馬的話有點驚訝，感激地望著她。
“吃過飯你就去吧。我記得你好久都沒同悅見麵了。”
費離開家後，寒馬回到了書房。一開始，她有點心神不定，她在房裏反複踱步。後來，她終於強迫自己安靜下來，坐在書桌旁，翻開了一本書，找到了她想讀的那一章，並開始記筆記。
寒馬既然很久以來就做好了準備，她就不會輕易地屈服。她從小就是非常倔強的。這一章寫的是關於一位男子放棄愛情的事。寒馬竭力去想象那種情境。寒馬對自己說：“放棄？那不就像死亡體驗一樣嗎？”她覺得自己體會到了一些，又覺得自己終究不能完全體驗到。一段情感的死去是什麽情形？寒馬想到這裏，終於忍不住了。
她給小霜打了電話，約她下午去情趣咖啡館。她稍微打扮了一下就出發了。
“寒馬，我真想念你啊。”小霜由衷地說。
她倆坐在大堂的黑暗中。不久前她們也坐在這兒，往事曆曆在目。
小霜握住寒馬的手，她覺得寒馬在輕微地發抖。小霜在心裏感歎：寒馬從來是一往無前的啊。
“一切都很美，很順利。我都有點不敢相信這是真的。”寒馬慢慢地說。
大杯的熱咖啡來了。兩人一聲不響，喝著。過了好一會兒，小霜再次握住寒馬的手時，那手心已經發熱了。
“寒馬啊寒馬。”小霜在心裏嘀咕。
“我從未像現在這樣愛得這麽深。小霜姐，您一定也有過這種時候吧？”
“有過。但已經過去了。現在還沒有，但我期待著。”
小霜鎮定地回答。
一會兒花豹就來了。花豹在她們腿間擦來擦去，嗚嗚地哭，兩位女士都有點慌張。不過它沒待多久就走開去了。
“我坐在樓上的書房裏，他在園子裏忙碌，情感的律動是那麽合拍……我多麽希望一直那樣坐下去啊。可是不行，人得生存。除了愛情，我還有更大的夢想。費，正好成了幫助我實現夢想的那個人。”
她的聲音提高了。小霜想，她亢奮起來了。
寒馬大聲說話時，就感到所有的陰霾全消失了。她談到這段時間她對文學的感想，她的越來越堅定的追求。
“不從事小說寫作，我會活不下去。”她這樣宣稱。小霜心裏的石頭落了地，她為這位年輕的朋友高興，她相信她能跨越一切障礙。
“寒馬，你是最棒的。”小霜提高了嗓門。
“多麽奇怪，我先愛上了文學，然後就愛上了費！好像兩個是一個？”
“一點也不奇怪，寒馬。文學是什麽？就是愛。所以你就愛了。”
“我深深地感激費，他真是一位高手……”
“寒馬，你真了不起。我向你推薦的那本新書，你讀了嗎？還是我們樓裏的儀叔推薦給我的呢。真是一本好書啊。”
“我正在讀呢。最近我感到我裏麵有種東西正在成形，我已經寫了一點，我還要寫下去。我必須寫下去。”
“要死死抓住它，要不顧一切。”小霜的眼裏忽然閃出火焰。
“我一定，小霜姐。我準備好了。”
分手時，小霜緊緊地握住寒馬的手，她感到寒馬的手已經變得滾燙了，而她的臉上仍然有些蒼白。小霜想象得出這位姑娘所經曆的巨大的心靈振**，她的沉著的反應也令小霜從心裏欽佩她。她目送友人走向那輛公交車，看著她穩穩地跨上去。“我在這個年紀時，可比她差遠了啊。”小霜在心裏說。
小霜覺得寒馬是她的所有朋友裏麵最有才能的。她想要暗暗地保護女孩的才能，可是她又看到，女孩根本不需要她來保護，她自己能保護自己。“她身上有一種稀有的品質，她在事業上成功的可能性很大。”不知為什麽，當小霜在心裏說出這句話時，鼻子有點發酸。“我太傷感了，所以天生是當讀者的料。”她又說。她預測，慢慢地，這位女孩會變得不可戰勝。
寒馬從咖啡館回到她的小家，就上樓去繼續她的閱讀。一開始，她邊讀邊記筆記，如醉如癡。不知過了多久，天已經黑了，她才想起下樓去那家竹樓麵館吃麵。
走進竹樓，就聞到了濃濃的煙火味，那夫妻正在炒菜。
“寒姑娘，今天怎麽隻有您一個人啊？”女人問道。
“我丈夫有點事進城去了。”寒馬用早就準備好的話回答她。
寒馬默默地吃完麵，同女人道了別，又回到自己的書房。
寒馬對自己說：“我愛他。這一點也不意味著他有義務時刻陪伴我。是我自己要愛他。我和他情趣相投，目標一致，這有多麽難得！”
寒馬說過這幾句話後情緒就有點亢奮了。她撥通了小霜的電話。
“小霜姐，我正在努力做一個獨立自主的人。我剛剛才體會到什麽是真正的獨立。”
“寒馬，太好了，我一直沒看錯你。”
“小霜姐，我忍不住要同您分享我的體驗。明天見。”
她感到心安。她坐下來，於朦朧的情緒中寫下了一個片段。她想，這還不是正式的小說，但今後也許會發展成小說。然後，她到廚房去為自己和費燒茶。
將水燒開，精心地準備好茶葉，先為自己泡上一杯。
費的那一杯要等他回來才泡。她坐下來慢慢地品，這茶葉真好。
一會兒電話鈴響了。
“我和她要去看一場電影，看完可能回來晚一點。”
費說。
“好。”寒馬簡短地回答。
寒馬繼續喝茶。她想到費為自己的付出，感激地在心裏說：“他從來不會做假，一切都是那麽明明白白。”
她覺得像費這麽好，又這麽意氣相投的人，恐怕還是很難遇到的。他自己認為自己不適合創作，因為缺少某種決斷的力量，可是他對寒馬的創作那麽關注，比她自己還要著急。這在一般人看來不可思議，寒馬卻知道他是出自內心的。她記得有位朋友問過她“什麽樣的伴侶最理想”這個問題，當時她衝口而出：“兩人共讀一本書。”
現在，她已經實現了自己的夢想。啊，那些日子，什麽樣的狂喜！他倆曾一連幾個小時不停地討論那本書，說著說著就一塊兒睡著了……醒來後又繼續討論。
費回到家裏已經是下半夜了。寒馬聽見他在喝茶，然後又去浴室洗澡。洗完澡後他進了臥室，輕輕地上床。
寒馬連忙緊閉雙眼裝睡。
“寒馬，我知道你醒著。”費在黑暗中小聲說。
“我在等你呢。”寒馬也小聲說。
寒馬摟住了費，她似乎看見了費臉上若有所思的表情。
“我們明天要上班了，睡吧。”費說。
寒馬摟著丈夫，終於安心地入睡了。又過了好一陣，費也睡著了。
第二天費先下班回家。他上樓到寒馬的書房，一眼就看見了寒馬新寫下的那一段情節。多麽美啊，寒馬自己知道她寫下的句子有多美嗎？費回憶起往事，對年輕的妻子充滿了感激。“寒馬寒馬，你是什麽材料做成的？
你怎麽會愛上了我這樣一個糟糕的男人？”
“寒馬，寒馬！”他一邊喊一邊奔下樓去。
“你快要成功了，寒馬！”
他倆在紅玫瑰旁邊接吻。
“我的天啊……”費喃喃地念叨。
“不，我還沒有成功。”寒馬冷靜地說，“謝謝你，我感到自己摸到一點門路了。不過有費在我身邊，我成功的希望一定很大。”
“那麽，你後悔嗎？”費看著她的眼睛。
“瞎說。你還不了解寒馬。不過你終究會了解我的。”
寒馬迎著費的目光。費慚愧地笑了笑。
兩人回房裏梳洗了一番，一塊兒去小竹樓吃麵。
在路上，寒馬對費說，費娶了她是真倒黴，連飯都不能給他做，還像單身漢一樣天天去外麵吃。費便回答妻子說：“我們有精神食糧，這可不是每個人都有的。”
竹樓小麵館的老板做的麵條臊子特別好吃。男人隻有一隻眼睛，但顯得很有精神。大家叫他老瑤，叫女人小飛。
時間已不早，顧客們都吃完回家了。兩夫妻坐下來休息一會兒。
“小寒，小費，”老瑤開口說，“你倆住在這郊區，遇到過什麽怪事嗎？”
“沒有啊。”費吃了一驚，停止了吃麵。
“有一個男的和一位女士，總在這附近繞著這幾棟房屋轉，尤其是天黑時。有時早上也來。他們倆從不碰麵。
本地人說，他們相互都在找對方。兩人都不太年輕了，當然也不老。大家都說他們原先應該是一對情侶。”老瑤說完後表情有點不安。
“有時我替他們著急，”小飛接下去說，“為什麽兩人一次都沒碰麵？既然是情侶，相互又在找對方，怎麽會……”
費和寒馬一邊慢慢吃，一邊你看我，我看你，但兩人都不想說話。
過了幾分鍾，老瑤和小飛就悄悄地退到後麵房間裏去了。
吃完麵出來，外麵刮起了小小北風，有點寒意。費緊緊地摟著寒馬。
“他們好像在批評我……”費小聲說。
“不太可能吧。他們不是那種管閑事的人。”寒馬安慰他。
“當然不是。我也很喜歡他們。寒馬，我打算明天下午請假去你們店看看。”
“歡迎啊。”
回到小屋裏，舒舒服服地喝完茶，兩人各自去自己的書房。寒馬上樓上到半途，朝著樓下的費大聲說：“費，我對我們的這種小日子真是著迷啊！”
“那就一直過下去嘛！”費也大聲回應寒馬。
屋外的北風漸猛，這小屋的牆很厚，坐在裏頭一點都感覺不到。寒馬感到她今晚特別想寫下一點出乎自己意料的東西。可是她坐下來之後，腦海裏又空了。她發了一會兒呆，又去讀小霜給她推薦的那本小說。這的確是一本奇異的小說，小霜說是她樓裏的儀叔推薦給她的，這就可見那位儀叔是多麽不簡單的一位老師。她覺得小霜一定很幸福。想想吧，儀叔，費，黑石，多麽不平凡的人，他們常在她身邊！她讀到第四章了。這一章寫的是女孩父母早逝，同爺爺一塊兒過著平靜的生活。一天，爺爺說要回老家去看看，女孩要同爺爺一塊兒去。他們坐火車來到一個地方，下了車，爺爺在左看右看，說自己記憶有誤，這不是老家，是一個從未來過的小鎮。女孩聽爺爺這樣一說，立刻變得非常激動，馬上提議兩人去住當地的旅館。旅館很便宜，他倆一人住一個單間。
當他們下樓去吃飯時，爺爺就打不起精神了。他的情緒越來越低迷，說自己再也回不了家鄉了。但女孩從心裏相信，這個地方就是爺爺的家鄉。她決心幫助爺爺一點一點地認出他的故鄉。在這一章的結尾，祖孫倆正朝著山腳下那些點點燈光的瓦房走去，夜幕已降臨。
“家鄉？”寒馬自言自語道，“誰又能說得準那是一個什麽樣的所在？正像我也說不準我的前方會遇到什麽。”
寒馬特別喜歡書中對於這兩人的描述：老人執著於黑暗的記憶；女孩總是處在冒險的衝動中。但兩人的行動又是那麽合拍。整個晚上，寒馬都在想這一章裏所發生的究竟是什麽事。她沒有寫小說，她沉浸在別人寫的小說中了。忽然，她產生了幻覺，就仿佛這部小說是自己寫的一樣。
“費，費！”她一邊下樓一邊喊，“你的家鄉在哪兒？”
“在南邊，靠近廣東省。我不是告訴過你嗎？”
“你能確定？”寒馬拉住費的手問。
“我？”費翻了翻眼，說，“不，我不能確定。這問題太大。”
在黑夜的北風中，兩人緊緊地摟著對方。寒馬緊閉雙眼，腦海裏出現了那些鬼影般的瓦屋，還有點點燈光。
“八年後……”她含糊地說出這幾個字。
費在想什麽？他想得很多。當時他同寒馬同樣急於結婚，因為他覺得這是他一生中再也不會有的機會了。
啊，這位女孩！他不知道要怎樣預測他同她未來的前景。
不，他不預測，在她身邊，做那種預測是可恥的。可以說，他倆昏頭昏腦地就結了婚，他決心同她相守，因為別無選擇。他聽見了她的嘀咕，他想，也許不到八年，他們就不再在一起生活了。誰又能看見心底的那個故鄉？
寒馬太聰明了，總有一天，她會看出自己已經不再需要他。這不又在做預測嗎？真可恥。他想起了竹樓裏的老瑤的故事……寒馬，你等等我啊。
費決定在休息日同寒馬一塊兒去海員俱樂部聽一位船長做報告。寒馬聽了他的提議後猶豫了一下，然後同意了。本來她是想星期六在家裏大幹一場，將自己的寫作模式確定下來。但是她想，費的提議後麵有潛台詞。
他想去那裏重溫舊夢，為什麽？她有點疑惑，有點隱隱地擔憂。寒馬想，她差不多已經闖過了三人關係裏的障礙，可以坦然地麵對這件事了。但她覺得費與她並不同步。他很愛她，但在她麵前偶爾會顯露出愧疚的情緒。
而她認為他不必愧疚。她知道費對前女友依然戀戀不舍，可這正說明他是個重感情的人啊。一掉轉頭就將前情人忘個幹幹淨淨，那種類型並不是寒馬所喜歡的。總的來說，寒馬感到自己的新婚生活豐富、安寧，而又不乏刺激。長久以來，她追求的就是這種生活，現在正在實現。
他們來早了一點，於是就在俱樂部的小花園裏散步。
眼前的景物是那麽親切，但又似乎久違了一樣。有一對非常年輕的情侶坐在花壇邊上小聲說話，使他們倆立刻想起了婚前的日子。
“同他們比起來，我覺得自己已經有點老了。”寒馬說。
“我也喜歡這個老一點的寒馬。在你之前，我從未遇到過你這種類型的女孩。你給我一種緊迫感，我覺得自己會落在你的後麵，遠遠地落後。”
“不會的，費，你過慮了。你的情感世界那麽豐富，這正是吸引我的地方。我在你身上看到了我自己的方向，就一步步地堅定起來了。我還沒有完全了解你，我想，愛並不需要太多的了解吧。費，你放鬆下來吧，用不著緊張。你瞧我多麽放鬆。”
人們三三兩兩地走過來了，費和寒馬隨著人流往禮堂那邊走去。
台上的船長是一位退休老人，頭發雪白，鼻子紅紅的，眼睛很大，但似乎有點睜不開。寒馬沒注意老人在說什麽，她在想自己的小說。費緊緊地握著她的手，她能感覺到他的心跳。那位船長似乎天性特別樂觀，不斷地說笑話，底下的觀眾笑成了一片。寒馬想，為什麽費不笑？她的思路一下子回到了費身上。那一天，就在禮堂外麵的草坪邊上，費拉著她的雙手，目不轉睛地看著她。那個瞬間定格在寒馬的記憶裏，她就是在那個瞬間決定了要同費長久相守。她湊在費的耳邊說：“我想去外麵看看。”
寒馬來到了草坪邊上的那個地點。對了，就是這裏，這裏有塊形狀特殊的大石頭，它是他倆的見證人。那一天，好像周圍的一切都在燃燒，太陽啊，雲朵啊，草地啊，遠處年輕人的白襯衫和花裙子啊，乳白色的地燈啊，等等，全都在燃燒。寒馬眯縫著眼，感受著大地的熱力。
她和費反複地接吻。似乎要通過這接吻來確定自己的決心……這是不到四個月之前的情景。
“女士，您需要深入了解海員們的情感生活嗎？”
那人推著一車雜誌停在寒馬身旁。
寒馬買了一本《海上生活紀實》。雜誌裏麵有很多圖片，這是她感興趣的。
她在小道旁的長椅上看了一會兒雜誌，就看見費正朝她走來。
費的眼圈紅紅的，他哭過了。
“怎麽回事，費？”
“啊，太感人了！老船長說到他和他妻子的事，海上的憂思，那種絕望，那種無助……寒馬，我們回去吧，天氣有點冷了。”他說。
寒馬想，為什麽費感覺天氣有點冷了？她抬頭望了望豔陽高照的藍天，有點擔憂費是不是要生病了。他一下子變得這麽多愁善感，這是寒馬沒料到的。她覺得他好像變成另一個人了。不過，也許他本來就是這樣的。
他們很快回到了家裏。費擁抱著寒馬，輕輕地說：“老船長的那些話將我的心凍成了冰塊。不，我不想他的事了，我要將他的故事忘記。寒馬，如果有一天你要離開，你會事先告訴我嗎？”
“我沒想過。怎麽會離開？不可能。”
“會的。一切都是可能的。”
寒馬不想追問費關於老船長的故事，她覺得自己已經猜出來了。那應該是一種至死不渝的愛情。她自己也會至死不渝嗎？她不知道，也不願多想。費很可能是在老船長的境界的對照之下有點自卑吧，其實他大可不必。
人和人不一樣，費的境界與老船長也不一樣，很難說誰更好更高……
那天夜裏，在心醉神迷的**之後，兩人都在黑暗中尋找對方。寒馬一下子就體驗到了竹樓的老瑤師傅所說的情景。
在動筆寫小說的碎片的前一天，寒馬做了一個夢。
那天晚上，費在單位加班。寒馬看了一會兒書，感到有點累，她記起白天參加了植樹的活動。她比平時提早上了床，一會兒就入睡了。朦朧中聽到有人在客廳裏叫她。
寒馬摸索到床頭燈開關，按了一下，沒想到台燈竟然壞了。她又去摸索臥室頂燈的開關，頂燈也壞了。叫她的是個女人，寒馬慢慢地聽清楚了，是竹樓裏的小飛。寒馬一邊答應著一邊走到了客廳。客廳裏的燈也不亮，看來是線路壞了。但是小飛也不在客廳裏。她到底在哪裏叫她？
“小飛，小飛！”寒馬叫了兩聲。
“小寒——我是在同你約好的地方，我們一塊兒走吧。”
風將小飛的聲音從遠處吹來。寒馬覺得她離得很遠，也覺得自己找不到她，就坐在客廳裏的沙發上等。寒馬等了一會兒，卻再沒聽到小飛的聲音。從落地窗看出去，可以看到池塘裏的水發出的反光。寒馬變得有點焦慮了，這在她是很少有的。她一遍又一遍地問自己：“費會不會出事？費會不會出事？”她最擔心的是交通事故。不知坐了多久，她才突然記起，費夜裏是在單位宿舍裏休息，並不會坐夜班車回家。寒馬昏頭昏腦地回到臥室裏，又在**折騰了一會兒才入睡。
第二天早上，她起床後發現所有的燈都好好的，客廳的沙發上也沒有落下她的披巾。她記得自己是披著披巾走出臥室的，但披巾好好地掛在衣櫃裏。那麽，應該是一個夢。費讓她焦慮了，完全沒有必要，是她自己要焦慮。也許，建立了小家庭就總會有焦慮吧。
寒馬一下班就跑步去趕車。
推開院門，看見費正在院子裏忙碌，她心裏的那塊石頭才落了地。她沒有將自己做夢的事告訴費。
“你睡得還好吧？”費放下鋤頭，吻著寒馬的臉頰問。
“還好。你呢？”
“不好。宿舍房間裏有兩隻蚊子，被騷擾得睡不著，老想起寒馬。”
“那我們快去吃飯，晚上早點睡。”
“不行不行，你晚上還得寫作呢，現在是關鍵時刻。”
寒馬聽了這句話差點湧出了眼淚。
她一連寫出了兩個小說片段，不是關於愛情的，卻是關於一個人在異鄉努力求生的事。她在努力捕捉一種語氣，努力確定筆下的句子的意圖，雖然總是確定不了。
現在她的確很想很想寫，這種渴望隻有費最清楚，所以他說是“關鍵時刻”。她將寫下的片段又讀了幾遍，就下樓去費那裏。他還沒睡。
費揚了揚眉毛，接過寒馬的筆記本。寒馬覺得他僅僅往本子上掃了幾眼。
“你快上路了，寒馬。”他說。
“我也覺得這次有點不同。”
“不是有點，是很不同。你正在成熟。”
“費，我想問你一個問題。”
“你問吧。”
“為什麽你自己不寫？好久以來，我就感到疑惑，為什麽你自己不寫作？”
“哈哈，你以為我沒嚐試過？我的語言不好，遠不如你，差太遠了。我是培養作家的那種人，對吧？”費做了個鬼臉。
“我們睡覺去吧，費。再談論下去，我會把你累死。”
費一上床就輕輕地打起了鼾。寒馬將摟著他的手臂輕輕地抽出來。在黑暗裏，她心裏湧起一波又一波的熱浪。她分不清那是寫作的**還是愛情。
寒馬是深思熟慮的。她不會去預測同費的關係今後的發展，她也絕不去打聽費是如何對待他的前情人悅的。
她想，即使費同悅仍然保持親密關係，她也應認同這種關係。作為女人，她理解另一位女人的孤獨。並且這位女人愛她的丈夫，從未改變過。這是個死結，寒馬的情緒有時會不由自主地受到影響，但她是那種有定力的人，也是不容易被打垮的人。
台風來的那天，費消失了整整一天，既沒給她來電話，事先也沒向她說明。寒馬知道費是不願撒謊的人，並且這種事也太難說明了。寒馬還知道這種事會經常發生，自己必須強迫自己習慣。
當時她在商場，風將商場的招牌吹到了大街上，到處一片黑壓壓的，店員們都待在商場裏麵。費是昨天傍晚走的，一夜未歸。一早寒馬就來商場了。她到商場一小會兒，台風就刮起來了。像上回一樣，那個聲音又在她心裏響起：“費會不會出事？費會不會出事……”她老覺得費是在大街上走，所以內心十分緊張。
“寒馬，你冷嗎？我有衣服，你要不要？”店長問她。
“不冷不冷，我隻不過有點緊張。我從未見過這麽厲害的台風。”
“會過去的。氣象台說損失比較大。”
店長拍了拍寒馬的肩頭，回辦公室去了。
寒馬坐在貨架間，決心讓自己的思路集中在醞釀中的小說上。小說給她的生活帶來了這麽多的歡樂，而且說不定還能幫助別人。如果有一個人處在她現在的情境中，她就可以通過一篇小說告訴這個人，一切都沒有一般人想象的那麽糟，都會有很自然的解決的辦法，隻要人多一點耐心和相互的信任……
關上的店門外麵有一個女人在哭泣，像是歇斯底裏。
寒馬對自己說：“我永遠也不會發作歇斯底裏。”
“寒馬，你星期五會去書吧嗎？”小霜在問她呢。
“我一定來，同費一塊兒來。”
“我同黑石一塊兒來，黑石要做精彩發言！”小霜激動地說。
“小霜姐，以前書吧裏的書友們，除了費，黑石也是我最崇拜的。”
“那麽，你開始寫小說了嗎？”
“我正在寫一個短篇小說。同費這樣的人生活在一起，我必須不斷地爆發，我現在沒有退路了。您瞧我有多麽慘。”
小霜微笑了。她想象著這一對伴侶在一塊兒時的幸福情景。
“寒馬，你真有眼力啊。”
“我也覺得我的眼力不錯。他的確是赤子之心。”寒馬自豪地說。
此刻，寒馬將內心對於費的小小的慌亂一下子就拋到腦後去了。同費談論文學的那些日日夜夜浮現在腦海中，至今仍令她臉紅心跳……如果不是因為有他，她現在還在文學的外圍徘徊。從少年時代開始讀小說和詩歌，她一直都是采取將自己全身心代入的方法，如醉如癡。
直到有一天遇見了費，她才發現，那些最好的小說裏充滿了一扇又一扇的幽暗之窗。費激起她的熱情，讓她去打開那些隱秘的窗戶，探索窗外的陌生的天地。從那個時候起，寒馬的閱讀就發生了轉折。
“你在想他？”小霜問。
“我總在想他，因為他同我的文學連在一起。這是不是很方便？”
“太妙了！寒馬，這簡直是，簡直是——我不知道要如何形容了。我現在要去收拾東西了，不打擾你的冥思遐想了。”
寒馬將椅子移到暗處，傾聽著外麵的雨聲。現在，她不再感到害怕了。大自然裏麵有晴天，也會有台風，自古以來就這樣。剛才她又想出了小說中的一段情節，她記錄在小小的筆記本裏了。也許當她回到家時，費也在家裏了，那時她要同他共享。
在貨架的那一邊，她的同事，兩位很年輕的女孩子正在相互傾訴各自的情思，那低沉的聲音像鴿子叫一般。
寒馬似聽非聽的，在心裏感歎：“多麽動人！”於是，她在內心升起了信心。這世界不會因一場台風而減少她的美妙。
“ 寒馬， 原來您躲在這裏！ 我一早就在店裏找過您了。”
這是在對麵大書店裏工作的男孩曉越。他也參加了小霜的讀書組。寒馬見到他就有種溫暖的感覺。曉越表麵看上去內斂，但隻要談論起文學來就像一盆火。而且他善於與人溝通，熟悉社會各種階層的閱讀傾向。自從他加入寒馬的閱讀小組以來，他一直在協助小霜提升他們這個小團體的閱讀品位。寒馬特別欣賞他與人溝通的技巧和將書本知識運用到現實中的才能。
“曉越，您來了正好！我一直在想，您還應該參加我們的‘鴿子’書吧，您代表著一股新的勢力，我們書吧需要您。”寒馬興奮地說，眉開眼笑。
“我當然要參加。我早就聽說了您的丈夫——傳奇般的人物！老實向您承認，我在他麵前有點自卑，我隻能算個小學生。”
“ 您不要謙虛了， 我見識過您的高超技巧。來吧來吧。”
“我一定來。有一件事同您商量：明天晚上在我們這裏，我想同大家談談我們的一位讀者的成長經曆。我談過之後，想要您來做一些補充。您看怎樣？”
“真好，我喜歡這種話題，我一定盡力而為。”
“另外我還想說點題外的話，您不要生氣。寒馬，我同您認識的時間很短，但我老覺得您是我的一個多年的老朋友，可以隨意吐露心事的那種。您有一種極為開闊的視野， 所以從不大驚小怪， 但您又明白就裏。真難得。”
曉越說完就告辭了。寒馬看著他的背影，心裏想，又多了一個好朋友。她覺得，自從她同文學結緣以來，她的朋友就多起來了。這位男孩比費小，他說費是傳奇般的人物，還說他在費麵前有自卑感，這就可見費在讀書界的魅力……他並沒有誇大。寒馬回憶起她同費的初相識，點點滴滴仍能激**她的心靈。這位書友曉越，在人際關係方麵閱曆很深的青年，是特意來向她表示敬意的嗎？
外麵的風漸漸小了，寒馬的內心也越來越明朗。她又回想今天記下的小說情節，心底忽然生出一股熱情。
她將這股熱情稱為“關於費的想象”。
“寒馬，去吃飯吧。你笑什麽？”店長向她招手。
“台風要過去了，我們沒受大的損失，所以我高興。”
“真是個貼心的姑娘，我愛你。”
“我也愛您，店長。”
那天夜裏從書吧出來，費和寒馬拐進一條黑糊糊的小巷。小巷一直通到河邊，他倆要從那裏搭公交車回去。
一路上，寒馬感到費有點垂頭喪氣的樣子，於是試探地問他。
“費，你對黑石的新觀點怎麽看？”
“我已經說過，他說得好極了。黑石具有一種不一般的功力，他屬於身體力行的那一類，所以他才能體驗得那麽深……他的話令我慚愧，因為他說的那種境界我達不到，我是個隨波逐流的人。”
“可是費，我喜歡你現在的樣子。”
“那是因為你還沒遇到困難，沒有麵臨選擇。你大概看出來了，我是個沒有擔當的人，這種人的壞處和好處一樣多。”
“我恰好愛上了你的好處，這應該是緣分吧。當然，我也喜歡黑石的深沉。他體驗到的那種境界應是我們這個時代的文學藝術所追求的境界吧。他能讀到那個層次，天分還是相當高的。小霜姐也如此。費，振奮起來吧。
每個人都有好處和壞處，沒必要為這一點沮喪。”
前麵就是那條河，閃著奇怪的白光，亮得有些紮眼。
聽了黑石和小霜的發言之後，寒馬的情緒一直很高昂，費的情緒卻一直低落。
下了公交車之後他們還要走一段路才到家，那條路的兩旁沒有房屋，生長著一些灌木，聽說常有野狗從灌木叢裏躥出來咬人。寒馬邊走邊前後張望，有些緊張。
忽然她發現費不在身邊了，怎麽回事？她叫了一聲，但費沒有回應她。寒馬加快了腳步，幾乎是在跑了。她想快回家，回到家就知道是怎麽回事了。也許費在開玩笑，要讓她鍛煉膽量。跑著跑著，居然撞著了一個人，是小飛，前麵是她的竹樓呢。
“寒馬快同我進竹樓。費在裏麵等你。”小飛說。
燈光下，費顯得一下子老了十歲。
“你怎麽在這裏？”寒馬問。
“好像有什麽東西拉著我往荒地裏走，我和那東西搏鬥，扭打在一塊兒。然後我突然看見了竹樓，就不顧一切地衝進來了。可見條條路通向我的愛人啊。”
費笑了起來，笑得很難看。
他倆默默地回到家，默默地相擁入夢。但寒馬居然一個夢都沒做。
第二天中午，費和寒馬在竹樓裏吃揚州炒飯。他倆剛一吃完，老瑤就過來了。老瑤在桌邊坐下，說：“那一對在這裏捉迷藏的年輕人，今天早上遠走高飛了。我看見他們上了一輛長途汽車，兩人都背了大背包，喜氣洋洋的，像過節日一般。”
“他們相互找到了對方吧。謝天謝地。”費說。
“說不定是換一個地方繼續找下去。”老瑤眨了眨他那隻獨眼。
“老瑤，說說您和小飛吧。”費央求他。
“我們從來不捉迷藏。”老瑤爽快地說，“那時我在那個破舊的小旅館遇見了小飛，當時她已跑了三個省，還沒找到合適的工作。她風塵仆仆，幾乎用光了所有的錢。
我有手藝，但我的人緣不好，京城的一家大餐館將我趕出來了。可以說，我和她流落到了蒙城郊外。我們並不是同病相憐，而是心懷著共同的理想。後來我們就搭起了這座小竹樓，那時我們沒日沒夜地工作。”
老瑤說話之際，小飛已經悄悄地走到了他身後，滿麵笑容地站在那裏。
“那麽小費，你和小寒也在沒日沒夜地往前趕吧？”
老瑤突然話鋒一轉，“有理想的人，沒有時間玩捉迷藏，對吧？”
“對極了！”費和寒馬異口同聲地說。
“我同小飛，是誌同道合的夫妻。一個人想出一個點子，另一個馬上就來添磚加瓦……我們總在想點子，要把工作做得更好。”
從竹樓裏出來，費的情緒變好了。
“寒馬，我倆相處得還可以吧？”他問。
“不是‘還可以’，是好極了。你讀了我寫的短篇嗎？
還可以嗎？”
“ 讀了， 我要說， 好極了。你還沒寫完， 後麵會更好！”
“你瞧，我們也是沒日沒夜……哪有時間捉迷藏？”
寒馬哈哈大笑。
“唉唉，寒馬寒馬……”費喃喃地說。
“我們就住在對方的心裏，還用得著去找嗎？”
他們各進各的書房。費感到他的時間越來越緊迫了，必須幫寒馬一把，必須擴大閱讀量，必須不停地寫筆記……
寒馬沉浸在她還不太熟悉的小說境界裏，她感覺到自己是一名新手，不時會有點惶惑。但有一點是明確的，這就是有什麽事物吸引著她，令她躍躍欲試，要向那裏突進。這種狀態並不是平時那種激動，但也不是完全不激動，而是一種努力牽引和努力懸置的運動。寫完一段停下來，寒馬突然明白了費說過的話。當時他說自己不適合寫作，因為他的個性中有太多的隨波逐流的成分，他認為寒馬才是那個應該寫作的人，因為寒馬具有高度的自律能力，能夠不斷刷新語言的所指。夜深了，費在叫她呢。
“寒馬，你是開拓型的。”費激動地說。
“可能是因為愛，我才有了信心。”
“其實沒有我，你照樣……”
“不，不是那樣。我記得很清楚。我們就像老瑤和小飛一樣。”
他倆一齊朝窗外看去，看見那竹樓裏依然亮著燈。
“他們也在進行飲食方麵的創新實驗。”費向寒馬耳語道。
“費，我太幸福了。我從小就自認為可以幹成一件事，可沒料到幸福來得這麽快……這都是因為有了你，我倆在文學上是一個人，對吧？先前還沒有你的時候，我一直在尋找你。後來找到了你，事業也開始進展了。
這絕不是偶然的。我一直對自己說，我得到了最好的。”
“唉，寒馬寒馬……”費說不出話。
他們相擁站在客廳裏，兩人都聽到了從雲城市中心傳過來的車輪聲，有一個車隊從大馬路上經過。
費為寒馬感到心酸。他因慚愧而說不出話。
但寒馬並不認為自己可憐，她為有費這樣的伴侶而自豪。此刻她的苦惱是：要怎樣才能讓費明白自己的感情的真實情形？為什麽一般人都難以克服愛情中的“占有”情結？想到這裏，寒馬就在黑暗中微笑了。的確，一段時間以來，她已不再為費不時離開她而痛苦惶惑了。
一切都是可以改變的，就像小說中寫的一樣。她，正在慢慢變成她想要的那個樣子。
“你真的沒必要……費，事情並不是你想象的那樣。
一開始有點難，後來我慢慢地起了變化。我以前也愛過幾個人，但從未像愛你愛得這麽深。你在聽嗎？”
“我在聽呢，寒馬。我每天都對自己說，世上怎麽會有你這麽好的女孩。而我，我是一塊炭渣。我覺得我該主動離開你，可我又做不到。”
“為什麽要離開？為了你自己那可笑的自尊？你可不要說是為了我。我現在最最需要、最最惦記的人就是你。
你抽身離開，我不知道我還能不能寫。”
郊區荒野裏的風刮得那麽不留情，門窗都在顫抖。
艱難的溝通將愛人們弄得疲憊不堪，終於昏昏地睡去。
寒馬入睡前的念頭是：“費不相信我對他的理解，因為很少有別的女子像我這樣。”費的念頭則是：“她多麽好，我對她傷害得多麽厲害！”
夜裏費做了噩夢，他喊出了聲。寒馬緊緊地摟著他，輕拍他的背。她聽見費在幽幽地說：“是你嗎，寒馬？我們已經越過去了嗎？”“是啊，已經越過去了。”寒馬回應說。她聽見費發出了輕微的鼾聲。但寒馬一直醒著，她在想她的小說，想那些最明麗的詞句。然後她又回到現實，在心裏說：“即使費理解了我對他的理解，他也還是不能放過自己。因為他覺得這事對我不公平。這是一個死結。如果有愛，哪能處處講公平呢？”她盯著窗戶上的那點月光一直想下去，“是我要愛他，離不開他。他也離不開我。如果沒有我，他和悅經曆了從前的挫折之後，很可能會相處得很好。這件事上我的自私也許多一點。
如果我不理解費，還去幹涉他同悅的交往，那我就是真正的自私自利了。新的愛情的確產生了，但並不等於舊的愛就完全消失了啊。我知道費不是那種人，這可能也是我喜歡他的原因吧。那是十幾年裏頭積累起來的深愛，也許我的愛不如她的深，肯定不如……”
一直到早上她都沒有合眼。