那條河是一條玉帶，我從未見過比它顏色更美的河。
它從西雙版納小城的中間穿過，河麵不太寬，但據說水很深。我想，就因為水很深，它才有了那種純正的綠玉石的顏色吧。我在心裏稱它為美女河，它隱隱地有股妖氣，因而強烈地吸引著我這單身漢。
我是從內地遷到這裏來的，來這裏不久後就打算定居了。我租的房子在河邊，很便宜，還包夥食和熱水，是本地人蓋的樓房。這裏民風淳樸，我與本地人相處得很好。我開茶葉店，內地來這裏的人差不多都是開茶葉店。這些包圍著小城的高山上長著很多古茶樹，幾十年、上百年的茶樹。再看看這美女河的水，就知道小城的人們為什麽愛喝茶了。有很多人從上午開始喝，一直喝到夜裏，喝到微醉，才上床睡去。第二天又喝。我的工作是去大山裏收購個體茶農的古茶，收來在店裏出售。這工作不累，而且本來我就喜愛登山，也喜歡住民宅。我隻收古茶樹的茶葉，不收那些栽培的茶樹的茶葉。因為兩相比較，差距實在太大了。
再說這條美女河。它深情，鎮定，不動聲色，它的美是內在之美，更為令人銷魂。那天上午，我同葉老板談完了生意，我們一塊兒去他的船上喝茶。喝到亢奮之際，我的一貫散亂的目光盯住前方那起伏的碧波不動了，我感到自己變成了化石。唉，人間怎麽會有這樣的尤物！
當然它不屬於我，而我卻離不開它了。葉老板麵無表情地凝視了我幾秒鍾，一個字一個字地對我說：“在這裏租房怎麽樣？同我一塊兒賣茶葉。”
“這正是我的夢想。”我紅著臉回答他。
於是我從他的顧客變成了他的同行。
葉老板是那種別人弄不清他的來曆的人。他應該是本地人，這是從他的業務根基來看。但他知道很多內地的事，能說一口流利的北方話，這又讓我懷疑他是來自內地。他的身材和膚色也不像本地人。和別的茶商不同，他擁有這條大木船，油漆得很漂亮的上等貨色。我們都住在河邊租來的房子裏——我，還有這些外地人，但葉老板堅持住在他的大木船上。我追問過他住在船上的原因，他說是“因為愛情”。難道同女人有關？但我從未見到任何女人登上他的木船。我異想天開地猜測：也許他像我一樣愛上了這美女河，夜夜都願意躺在它的懷抱裏吧。還有，他用木船到遠方的山裏運茶葉過來。那個地方，我同他去過一次。
“小耶，我帶你去一個讓你忘不了的地方。”他是這樣對我說的。
他雇了一個本地人幫他劃船，我和他坐在船艙裏打瞌睡。在美女河上，不知為什麽很容易打瞌睡。雖然喝著濃濃的普洱茶，雖然聊些激動人心的話題，但往往說著話就會在茶桌上變得睡眼蒙矓。又不是真正睡著，而是四隻眼睛你看著我，我看著你，一驚一乍的。過了城區，河就拐進了山間，兩邊都是大山，河的色彩開始變幻莫測了。
“喝茶喝茶！”葉老板一拍桌子大聲說。
我被他拍醒了，眼前的河水既野性、妖豔，又有點陰森。我打了幾個噴嚏，感到了涼意。葉老板起身去燒水了。他整天離不開香茶。
不知道是不是喝了過量的百年老樹茶，後來進山的事就在記憶中變得模糊了。
似乎是，我不樂意離開那條河，葉老板就一把將我拽下了船。在那條蜈蚣一般的山間小路上，我們攀登了很久，汗水浸透了衣褲。那條小道的確像蜈蚣，每行幾步，路的兩邊就有岔道，看得人眼花繚亂。我也不知道葉老板是如何盯住那條主路，不讓自己迷失的。那得有多大的毅力啊。我已經沒有氣力說話了，神誌也似乎不太清楚了，隻是機械地邁動兩條腿。葉老板卻似乎很興奮，在我旁邊說起那些久遠的時光裏的事：某個城市的風俗和街景，最古老的茶樹所在的位置，住在樹上的當地人，他自己的各個時期的女人，他在美女河裏的奇遇，等等。我木然地聽著，並沒有聽得很清楚，因為這山實在是太高了。我們一早就開始攀登，現在天都快黑了。
中午吃幹糧時我們隻停留了十幾分鍾。我慚愧極了，葉老板比我年紀大，精力和體力卻比我好得多。但我以前還自認為自己熱愛登山呢。有好幾次，他差點甩下了我，我跟不上他。沿路也有古茶樹在我眼前晃過，但我實在沒有精力去打量它們了。
我抬頭看山頂，啊，還離得那麽遠，什麽全隱藏在霧裏，根本看不見村子啊。可這時葉老板回過頭來對我說已經到村裏了。驟然一下，周圍變黑了。
“我怎麽沒看見村子？”我焦慮地問。
腳下的路已不再是路，成了一些斑駁的、白糊糊的東西，我的腳步失去了定準，變得磕磕絆絆了。我邊走邊呻吟。
“瞧，我們的救兵來了。”葉老板高興地說。
一個男童站在前方的路上，手中高舉點燃了的鬆明。
“是太爺爺叫你來的嗎？”葉老板問。
男孩“嗯”了一聲，我們隨他鑽進了樹林。這時我突然恢複了體力。真奇怪。
周圍黑糊糊的，月光下，我看見了很多大樹。這個村子很奇怪，人們在大樹下麵搭些簡陋的草棚，住在裏頭。他們夜裏也不點燈，像動物一樣鑽來鑽去的。在一個較大的草棚前，我聽見葉老板在說話。
“太爺爺，這是小耶，我的同事。有吃的嗎？”
“當然有。”蒼老的聲音回答。
我和葉老板在草墩上坐下了。真舒服啊！葉老板告訴我，麵前這一大團黑影是他的曾祖父。我大吃了一驚。
原來他是本地人。
一位老女人，自稱是太爺爺的媳婦，給我們送來油餜子和一大碗湯。
我吃飯的時候，聽到葉老板在和太爺爺低聲說話，我一句都聽不清。有一些影子進到了棚子裏，然後又出去了。草棚沒有門，前後都是敞開的。我在心裏琢磨：葉老板是在這裏度過了他的童年時代嗎？他好像聽到了我心裏的聲音一樣，突然衝著我大聲說道：“小耶，也許你不信，我是二十一歲才出山的。”
“同這條河有關嗎？”我問他。
“嗯，同河有關。”他低聲回答。
終於有人拿來了一盞豆油燈，借著那一點點亮，我發現草牆的角落裏有一個矮小的人蹲在那裏。我想，這個人真沉得住氣啊。
“他是我們家的管家。”太爺爺對我說。
這個大家庭裏竟然還有管家！太爺爺領悟了我的吃驚，又補充說：“他是乘著小船來的。來了就成了我家的主心骨。”
又是這條河！這條美女河同山上的人家是什麽關係？
終於要安排我們睡覺了。太爺爺的媳婦將葉老板和我安排在草牆邊，那管家已經不在那裏了。毯子下麵是很厚的絲草，舒服極了。我的目光起先還努力盯著草牆外的星空，但很快就模糊了。朦朧中竟然聽到河水在身下汩汩流動。隔得那麽遠怎麽聽到的？但我來不及想就入夢了。中間醒來幾次，聽見太爺爺在抽水煙。這種東西在城裏早就消失了，我覺得那聲音將人帶往從前那個黑暗的時代。
太爺爺似乎根本不睡覺，我們起來時，他已經不在了。葉老板說他去幹活去了。
“雖然一百歲了，他根本就不覺得自己同別人有什麽不同。山上的生活對人體損害很小。我要是不離開，也會像他一樣長壽。”
“那麽，為什麽出山？”我問。
“也可能是因為女人，也可能是因為河，我至今也沒弄清。”
這麽早就有村民來送茶葉了，都用布袋裝好，堆在太爺爺的草棚裏。葉老板聞了聞，眉開眼笑。我們前麵的樹林裏就有一棵樹幹很粗的古茶樹。葉老板說這裏是古茶樹之鄉，全都是上等貨色。原住民都是用山泉泡茶，茶葉流轉出去之後，就同這條美女河結緣了。美女河的真名是“綠河”。葉老板隻要一提起這條綠河，眼神就完全不同了。難道他的真愛是這條河？
我和葉老板沿著小路散步時，又碰見了昨天用鬆明迎接我們的男童。
“我想同你們一塊兒出山。”他說。
“瞎說，”葉老板用沉痛的目光看著他，搖了搖頭，“你還小。”
“不出山，我會死！”他尖厲地叫道。
一眨眼他就跑得沒影了。
我們回草棚了。太爺爺也回來了，滿臉紅光。
“今天是什麽日子？”太爺爺問。
“我的生日嘛。”葉老板說。
“你是晚上生的，當時風很大。我對著那股穿堂風說：‘風裏來，雨裏去。’後來我這話應驗了，對吧？”說著話，太爺爺的聲音慢慢變得洪亮起來，像中年人的嗓音一樣。
葉老板笑著向我眨了眨眼，暗示這戲劇性的變化。
我們吃早飯時，太爺爺一直用洪亮的嗓音大聲說話。
葉老板則湊近我耳語般地告訴我，有一個“東西”附在太爺爺身上。我迷惑地望著老人，但老人誰也不看，邊吃邊說，發出爽朗的笑聲，讓人感到他體內的巨大能量。
早飯後，我和葉老板去看工人們采茶。在路上，我問葉老板，太爺爺的嗓音怎麽能變得那麽年輕的？葉老板笑了笑，問我注意到管家沒有，當時他就坐在大櫃後麵的陰影裏。所以當我聽見太爺爺說話時，其實是管家在說話。我迷惑地眨眼，問他為什麽。
“因為管家是從京城過來的！”他炫耀地說。
“那麽，你也到過京城？”
“當然，我在那裏生活了十年才回到西雙版納。一回來我就跑到河邊哭了一上午。”
“你是後悔不該拋棄這綠河？”
“不知道。關於綠河，誰又能說得清？”
在左邊的樹林裏，幾個工人搭梯子爬到了古茶樹上，正在認真地采摘。我問葉老板要不要上樹，葉老板連連搖頭，說自己恐高。
後來我忍不住自己爬了上去。可是我一到樹上就後悔了，整個人隻感到天旋地轉，冷汗直冒。我戰戰兢兢地從梯子上下來了。
我坐在地上喘氣，邊喘氣邊說：“這樹真有魔力。”
葉老板告訴我，凡是從外麵來的人，這些老樹就要給他們一點教訓。就連他自己，因為出去太久，它們也不會放過他。
我抬頭看工人們，他們是多麽靈活啊，其中一位甚至從這棵樹跳到了鄰近的一棵茶樹。我親眼看見他扯住一根枝條一**就過去了，像長臂猿一樣。我暗想，如果我在村子裏待的時間夠長，會不會變得像他們一樣？
忽然，樹上有兩個熟悉的身影出現了，沒錯，是太爺爺和管家，他倆在那棵最大的古茶樹上。他們邊采茶邊大聲說笑，洪亮的聲音飄**在風中。我還沒來得及看清，眼就花了，然後眼睛開始疼，一跳一跳地疼得厲害，一會兒就滿臉都是眼淚了。這時有人抓住了我的手，湊在我耳邊說：“那是一個幻影。”說話的是葉老板。他還說，這山上的東西對外來人有種特殊態度，我現在還不適應。他拉著我往草棚那邊走。
一會兒我就回到了太爺爺的草棚。但還是淚眼朦朧，眼睛受了傷。
“小夥子，喜歡我們村子嗎？哈，他累了，去躺一會兒吧。剛來都會很累。”
說話的是太爺爺。葉老板將我拉到夜裏睡過的草鋪上，我躺下了。
草棚裏有一些人在低聲說話，像是歸來歇息的勞動者。他們邊說邊喝茶，那些話的語調顯得很激動，可就是聽不清他們說些什麽。他們為什麽激動？是因為采茶的勞動嗎？這是一種什麽性質的勞動？我聽見太爺爺在笑，他大概用手指著我，要那些人看我。我很窘迫地躺著，全身動不了。
“他啊，是一位有誌氣的青年。”太爺爺說。
“哦……”其餘人發出同情的歎息聲。
他們為什麽要同情我這個外來人？隻是因為我累壞了，還是有別的原因？
“他的一個姑媽剛嫁過來時，也有這種高山反應。”
一個年輕的聲音在我上麵說。
“他姑媽後來成了勞動能手。”女孩的聲音附和道。
他們都圍著我的草鋪站著。我的疼痛減輕了。我開始想象我的“姑媽”進入村子後的那些形象。她是一團光暈，在大樹間滾動著，她所在的樹林裏很陰暗，因為那些古樹的葉子太茂密了， 將陽光擋在外麵…… 啊，姑媽！
接著我就聽見女孩在哭，旁邊有個人在勸她。
“他那麽痛。”女孩啜泣著說。
不知為什麽，女孩的聲音讓我有了濃濃的睡意，我很快睡著了。
我睡了很久。當我在草鋪上醒來時，似乎已是早晨。
草棚裏空無一人，餐桌上放著烤土豆和一條油炸魚。廚房裏有一缸泉水，我舀水洗了手臉，然後坐下來吃飯。
那條魚特別鮮嫩，我聽說過山泉養的魚叫“冷水魚”，比河魚更好吃。奇怪的是我的眼睛一點都不痛了。昨天是怎麽回事？外麵有人說說笑笑地進來了，是葉老板和一位美麗的女子。
葉老板說，茶葉都搬到船上了，今天就起程回去。
我在心裏猜測：葉老板會帶這位女士回去嗎？現在她正深情地看著他，目光一閃一閃的。我覺得，在整個西雙版納，她一定是最美的女人。
然而在我們就要下山的瞬間，這位名叫霞姑的女人突然不見了。
“霞姑是我的敵人。”葉老板似笑非笑地說。
“這個敵人太美了。”我惋惜地說。
“嗯，”葉老板的目光看著下麵的風景，陷入了沉思。
我聽到他在自言自語：“可我是誰呢？我是綠河啊……”
我們快到山腳時，一個男孩突然從樹林裏衝出來，飛快地衝到前麵去了。就是那同一個男孩。
“他年紀太小，死路一條。”葉老板說。
“為什麽死路一條？”我困惑地問。
“山裏人下山一般過不慣，更不要說是小孩。”
我覺得那孩子是跑到葉老板的船上去了。一會兒我又看到美女河了。我像從夢中醒來似的，在心裏念叨著：“久違了，久違了啊……”
我想起了一件事，就問葉老板，為什麽太爺爺不來同我們告別？
“你看見他同我們坐在一起，其實啊，他生活在兩個世界裏。在山上，人到老了後都是這樣。每次我走的時候，他就不見了，我也不去找。”葉老板說。“山上真好啊，可是我在下麵煩惱多多，唉！”他又補充了一句。
我們上了船，同那些茶葉一塊兒起航回家。我找遍了前艙後艙也沒發現小男孩，難道他沒上船嗎？葉老板微笑著說：“他當然在船上，可是你找不到他。來，喝茶！”
美女河很歡迎我們回來，它的顏色在山的陰影中變深了。我喝著村裏的茶，在遐想中同河交流情緒。葉老板也在做同樣的事吧，他甚至閉上了雙眼。突然，我明白了我和他的心的所屬，我也明白了他所遭受過的苦難。
一路風平浪靜，艄公搖櫓弄出的水聲催人入睡，我居然在茶桌上睡著了。
朦朧中看見那小孩走到我身邊，輕輕扯我的衣袖。
“叔叔，我是來告別的，你再也見不到我了。”他說。
“你到哪裏去？”我驚醒了。
但是他不在了。我結結巴巴地對葉老板說：“他……他！那小孩……”
“不要管他。”葉老板麵無表情，“他是村裏唯一生下來便活在兩個世界裏的人。瞧，船靠岸了，綠河現在多麽溫柔！”
那天夜裏，我睡在自己的房間裏。我剛熄燈，那小孩又來了，不知他從哪裏鑽進來的。他在房裏到處看，顯得很激動。
“小孩，你叫什麽名字？”
“根子。這裏真好。”
“你不是說我再也見不到你了嗎？”
“那是另外一個人說的，我認識那個人。”他看了看我的床，突然又說，“我可以同你睡嗎？你這裏真冷。”
我讓他上床鑽進了我的被窩裏。他顯得很滿意，開始小聲嘮嘮叨叨。
於含含糊糊的話語（其中夾著大量方言） 中，他訴說著某人對他的虐待。他在被子裏縮成一團，全身滾燙。
我估計他在船上受了風寒，就詢問當時他躲在什麽地方。
“船底下。”他說，“那裏太好玩了。”
他又問我他會不會死，如果在城裏會死的話，他馬上回去，因為家裏有人惦記他，尤其是老太爺爺。我熄燈後，他又在黑暗中告訴我一件事。他三歲時，老太爺爺用布帶將他綁在一棵蒼天大古樹的細枝條上，隨後就將他忘在那裏了。他被風顛簸著，直到第二天老太爺爺才將他解下來。開始時他在那上麵還覺得好玩，後來就嚇得暈過去了。那之後他醒過來，後來又暈過去，一共暈了三次。我問他愛不愛老太爺爺，他說愛，要不然他怎麽會老惦記他？“我最愛的就是老太爺爺。”他突然提高了嗓音說。後來他就睡著了。他一睡著身上就漸漸變涼，呼吸也沒那麽急促了。我於是放心了，自己也慢慢入睡了。
到了下半夜，根子忽然爬起來，說要去找葉老板，還說隻有葉老板知道他的事。我問他是什麽事，他說不能告訴我。然後他就開門出去了。
我在被窩裏想著根子的事，我想象他在小城的下水道裏走，一直走到河裏去……一路上，他竟然待在船底下，難怪我找不到他。他大概在同美女河玩遊戲吧。這孩子，最愛的是老太爺爺……我心裏隱隱地有點不安，擔心要出事。不過又一想，也許他是去找葉老板了，這個時段葉老板在船上。
我一直睡到快中午了才醒來，大概因為昨天太累，夜裏又被根子打擾了一通吧。我煮了一大碗凍餃子吃了。
昨夜那種不安又升起來了。我得去找葉老板。
奇怪，葉老板的船居然開走了，這可是不尋常啊。
我問了幾個房客，都說不知道。後來在河邊遇到一個販魚的，他告訴我說，那小孩同葉老板在城裏瘋跑，一直跑到天快亮了才上船。他們同艄公一塊兒上的船，後來船就開走了。
我站在河邊出神。河水還是那種玉色，刺激著我，我腦子裏展開了一些狂想。
“他那種人，你看他喝茶的派頭就知道他是個賭徒。
現在又添了個小搭檔。”
扳魚人的聲音從風中傳來。他是在對我說話嗎？隔了那麽遠，他怎麽知道我能聽到的？我想到被他稱作賭徒的葉老板。可他一點都不像賭徒，除了愛喝茶外，他做事一板一眼，是個很實際的人。但我一回憶起根子這小孩待在船底的事，又沒有把握了。有的人，很難弄清他骨子裏到底是什麽人。根子之所以纏上了他，應是從他身上嗅出了同類的氣味吧。他倆來自同一個村子。葉老板小時候也曾被太爺爺綁在古樹的枝條上嗎？
沒看到船，我心裏空了，垂頭喪氣地回到房間裏。
一會兒我的同事阿細敲門進來了，他坐下，問我今天營不營業。我說不營業了，情緒不太好。
“你們外地來的，總是有情緒方麵的問題。”他揚了揚眉毛說，“你的家鄉不像我們這裏，整天出太陽吧？”
“嗯，那可是個陰沉的大城市。”
他笑起來，露出小動物一樣的白牙。
“我哪裏都不想去！我離開過家鄉一回，十幾天，整日裏心慌。就像這條綠河，別的地方沒有吧？我覺得你現在也離不開它了。”
“你說得對。不過如果琢磨不透它的心思，就會有情緒方麵的問題。”
阿細看著我的臉，認真地點了點頭，然後站起來，說要去店裏工作了。
他離開後，我坐到窗前，朝樓下看。樓下就是河灘，那扳魚人還在那裏。一網扳上來，似乎收獲不錯。河裏有些運貨的船來來往往。我想起我的茶葉還堆在倉庫裏沒有清理分類，就連忙往店裏去，還沒走進店門又碰見了阿細。
“小耶，你的運氣來了！”他朝我喊道。
“什麽運氣？”
“剛才葉老板托人捎話，說將他的茶葉店留給你了。
你要發財了！”
“啊，葉老板人在哪裏？他不回來了嗎？”我焦急地問。
“不知道。看樣子是不回來了。這是店門的鑰匙和倉庫的鑰匙。”
阿細給了我一大串鑰匙。我半天都沒有回過神來。
葉老板的店是小城最大的茶葉店。我坐在店堂裏，一點喜悅的情緒都沒有，反而覺得有一陣陣陰冷的氣流襲來。他果然是個賭徒啊，這回他要賭什麽呢？他以前又賭過一些什麽？回想我同他的交往過程，好像一直就是喝茶，醉茶，工作方麵就是收茶葉和賣茶葉，沒有出現過什麽事件可以啟示我。當然，隻除了這次隨他回到村裏。
在村裏那幾天，他身上發生了什麽事？我沒能體會出來。我好像總是處在昏昏沉沉的狀態之中，後來就發生了眼睛受傷的事。對了，那位名叫霞姑的絕色美女，葉老板說她是他的敵人。葉老板與她的關係不一般這是肯定的，我總覺得她身上有種熟悉的東西，但又不是特別熟悉，而是在山上碰見過的。我想起來了，是太爺爺！
女子身上具有太爺爺的風度。葉老板也許受到了無言的逼迫，也許從她身上獲得了新的衝動，所以又開始了賭博。我就這樣坐在他的店裏胡思亂想，心中慌亂不安。
阿細激動得臉發紅，他拍了拍我的肩，說：“這可是全城首屈一指的店啊，也是茶葉品種最多的。我看你好像不太高興，為了什麽呢？”
“那麽，你知道他為什麽出走嗎？”
“不知道。他好像一直就要走，同我說過好幾次了。”
“天啊……”我喃喃地對自己說。
一切都像一團亂麻，我一定要將這幾天發生的事好好地厘清一下。
我鎖上店門回到家裏，在**躺下。我想回憶在古茶樹村的事。但不論我如何竭力回想，想得起來的事還是很少，並且事情都籠罩在霧中。
終於，我記起了我同葉老板上山的那條路。那是一條奇怪的像蜈蚣一般的路，兩邊的岔路那麽多，連主路都很難分辨出來了。我曾被那條路弄得眼花繚亂，但它對於葉老板一點都不是問題，他穩穩地大步向上爬。我現在想起那條路仍感到頭暈。也許這就是我必須留在小城，葉老板必須外出流浪的一種說明？葉老板，他一天到晚沉醉在古茶樹的茶湯中，卻能一眼看見自己的命運。
我們下山走的是另外一條路，我對它一點印象都沒有。
大概因為一切都已經決定，葉老板就選了一條輕鬆路下山吧。還有根子，簡直就是一個小幽靈，他說出的話令我毛骨悚然。
整整一夜，我都在**翻來覆去地回憶，想要複活在山上時的情景。但我沒能成功。那個村子，是個什麽樣的村子？！
當我再回到葉老板的茶葉店時，有些事情發生了。
我感到自己以前好像在這個茶葉店工作過，那些樣品和貨物，每一件放在哪裏，我都清楚地知道。我還知道店堂裏有幾盞燈，倉庫裏還有多少存貨。店員毛子遲到了，我覺得他昨天也遲到了，就盯著他看。
“耶老板，”他說，“別看我早上起不來，我工作起來幹勁可大啦！”
怪了，他似乎早就知道我成了他的新老板。
“你夜裏幹什麽去了？”我和氣地問他。
“不瞞耶老板，我搞些小賭博。”
我心中很震動， 克製著自己又問他：“ 什麽樣的賭博？”
“沒有一定。在西雙版納，無論什麽都可以賭，難道不是嗎？比如綠河，比如那扳魚人網裏的魚。您不是也想賭嗎？我看見您昨天同他說了好久的話。”
“ 原來這樣。” 我神情恍惚地說，“ 好了， 你去工作吧。”
店裏彌漫著古茶的香味，同我在村子裏聞到的味道類似。盡管那幾天的事我全忘了，可那種特殊的茶味刻骨銘心。我剛坐下來翻賬本，就有一位老顧客進來了。
是一位白發蒼蒼的老大爺。
“葉老板和他的小夥計已潛入了京城。”他大聲對我說。
“這麽快！難道是坐飛機去的嗎？”
“當然。為什麽他就不能坐飛機？”
“可是他有一條船，他將大船停在哪裏了？”
“他擺脫了那條船。那條船已經不存在了。”
我沉默了。原來葉老板可以擺脫任何東西，就好像從不曾有過！
老大爺拿起那些古茶樣品嗅來嗅去的，麵露喜色。
他選好一大包茶葉，付了款。然後他向我打聽旅館。他說小城變化太大了。
“您不是本地人嗎，大爺？”
“很久以前是。後來我成了外地人，像葉老板一樣。”
“您還會回到本地嗎？”
“我每年都回來買茶葉。以前是向葉老板買，現在是向你耶老板買。”
我站在門口，看見他朝旅館的方向走去。我突然覺得，他的模樣同村子裏的太爺爺相似。難道他們是親戚？
“他是葉老板的本家，一位值得尊敬的長輩。”毛子的聲音響了起來。
“他有職業嗎？”我問。
“他有秘密職業。葉老板也有。”
我還想從毛子那裏探聽一點情況，但他已經不在店裏了，可能去了倉庫吧。在我的腦海裏，“山裏人”和“外地人”這兩個詞始終在不停地轉。卻原來有不少古茶樹村的人都想變成外地人，就像我和這些房客想變成西雙版納人一樣。我們都愛這條綠河，愛的方式不一樣，我傍河而居，他們離開又回來……現在我才想起了一些細節，原來葉老板一直想將他的茶葉店送給我。莫非他將我看作他在小城的替身了，讓我代替他生活在這條河的情境中？
我看完賬本時已是下午。毛子又出現了，他臉上流著汗，大概一直在擺放那些新到的茶葉包。他真是個踏實的工人。
“毛子，你知道不少葉老板家族的事情啊。”我說。
“因為我是他外甥嘛。”他擦著汗說。
“那麽，你也會去外地嗎？”
“ 不知道。” 他氣鼓鼓地避開我的目光，“ 他不讓我走。”
我在半夜醒來之後，就再也睡不著了。我來到河邊，天氣很好。一艘大木船開過來了，比葉老板的船還要大。
船艙裏有人好像正在喝茶，我很想看清這些人，但這是不可能的，他們越來越模糊了。有微風將扳魚人的聲音送過來。
“在河上，如在家鄉；在外地，如在河上……”
我好像有點明白這話的意思了。這個人這麽聰明，大概同他的職業有關吧。
那艘大船停泊在河邊了，艙裏有煤氣燈，喝茶的人們像影子一樣晃動著，既像是沉醉，又像是痛苦。我立刻記起了我同葉老板在船上喝茶時的情景。
“喂——喂——”
我向那船裏的人大聲喊叫，還揮手，我一定是走火入魔了。
那盞燈立刻熄滅了，大船變成了一團黑影，形狀很可怕。
“您該回家了。”扳魚人的聲音又一次傳來。