秀丫是迷上呼天成了。
女人一旦瘋起來，是九頭牛也拉不回的。
在經過了那麽一個夜晚之後，秀丫一下子醒了，是她的身體醒了，作為一個女人，她發現她已經被男人點燃了。到了這時候，她才明白，一個女人是需要好男人來點化的。女人是一股煙哪！火燒起來的時候，是無法挽救的。那麽，沒有被火點過的女人就幾乎不能算是女人了。應該說，女人的態兒、女人的姿兒、女人的韻兒，都是男人“寫”出來的。在此後的許多個夜晚，她一直等待著那個來“寫”她的人。
人是走一步說一步的。在她饑餓的時候，在她剛剛被人救回去的時候，她還沒想那麽多，她隻是期望著能有個“吃飯的地方”，有一個主兒。當她迷迷糊糊地成了孫布袋的媳婦之後，她也並沒有覺得有多委屈。他是比她大一些，可他對她好哇。應該說，孫布袋對她極好，孫布袋幾乎是把她當作神來敬的。孫布袋想女人想的時間太長了，他做夢也沒想到會娶上這麽好的一個女人。他幾乎不知道該怎麽來對待她。在她昏迷不醒的那些日子裏，他就像喂養一隻受傷的小鳥一樣，小心翼翼地嗬護著她。待她醒來之後，他仍然有好長一段不敢碰她。直到有一天晚上，她發現了他的秘密。
那個秘密讓她不由得可憐他。可現在想來又讓她覺得惡心。她沒有想到他會是那樣一個人，他會那樣……下作。
那天半夜裏，她突然被一陣的聲音驚醒了。開初，她以為是老鼠，她害怕老鼠。可當她抬起頭來，卻看見了一個黑糊糊的影，那竟是孫布袋！他在靠床裏的地方跪著，麵對著一麵土牆。她有點疑惑地問：“你、這是幹啥呢？”孫布袋有點驚慌失措，忙說：“不、不不幹啥。”可他仍在那裏一動不動地跪著。於是，她伸手摸到了火柴，“嚓”的一下，點燃了掛在牆頭上的油燈。借著油燈的光亮，她湊到孫布袋跟前看了，不料，孫布袋竟然咧著大嘴哭起來了。就在那一刻，她後悔了，她覺得她不應該嫁給這樣一個男人。她發現，就在靠床裏的那麵土牆上，一拉溜鑽了五個像老鼠窟窿一樣的洞，這個男人的下身，就插在其中的一個洞裏！她怔住了，她就那麽默默地看著他，過了很久之後，她重新躺下來，默默地說：“你，去洗一洗。”
那天晚上，就像是恩賜一般，孫布袋得到了她。那也隻是短短幾秒鍾的時間，嚴格來說，孫布袋並沒有完完全全得到她，孫布袋瘋狂地撲到了她的身上，看上去很粗野。可也僅僅是弄濕了她的下身。縱是這樣，孫布袋又哭了，他是激動得哭了。孫布袋嗚咽著說：“媽，你是俺的媽，你就是俺的媽耶！”她沒有吭聲，她一聲也不吭，隻是默默地淌眼淚。她一閉眼，就仿佛看見了那一溜牆洞！一直到了早上的時候，她仍覺得她的下身土塵塵、澀辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜牆洞堵上了。
秀丫是個柔順的女子，她的確是給孫布袋的生活帶來了一片光明。在最初的那些日子裏，她由南方水鄉帶來的生活習性給了孫布袋很大的影響。她愛幹淨，地總是掃了又掃，飯也做得有滋有味的，使孫布袋一下子有了天堂一般的感覺。有了她，孫布袋最喜歡幹的活兒就是去挑水，他家是最費水的。每當他擔上水桶出門時，總不由得要給村人諞一諞女人，引一村人羨慕。那會兒，孫布袋最樂意聽的一句話就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。”
後來，她才知道是呼天成救了她。第一次去見呼天成的時候，她是想報恩的。那時，她還沒有被他迷上。他說要看“白菜”，她就讓他看了。她心裏很明白，那是為了報他的恩。可這一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。在經曆過那麽一個夜晚之後，她幾乎時時刻刻都在等待著他的召喚。白天裏，在她下地幹活的時候，她總是悄悄地用目光去尋找他的身影，她喜歡他站在大石滾上講話的姿勢，她喜歡他在地裏幹活時的狠勁，她甚至喜歡他走路時那一踮一踮的動作。要是有一天沒見到他，她就會非常失落。有一次，為了繞去隊部看他一眼，她竟然在村街裏一連走了三個來回。夜裏，她眼前也總是出現他的身影，聽到門外有什麽動靜的時候，她總以為是他來了……
她相信他會來的。
村子裏再沒有狗叫聲了。
然而，在沒有狗叫的夜晚，呼家堡又開始丟東西了。
這次丟東西跟往年不同，往年是地裏丟莊稼，丟的是集體的財產，而這次是一家一戶的失盜。說起來也沒什麽大不了的，槐家丟了一雙襪子，墩子家丟了一根套繩，二春家丟了一串辣椒，絨線家丟的是一把短把鐮，呼平均他娘丟的最稀奇，頭天在沿街叫賣的“貨郎擔兒”那兒用頭發換了兩包針，那是她攢了一年的頭發換的，她隨手塞在了牆窟窿裏，第二天早上伸手一摸，不見了……東西雖然丟得不多，但失盜的戶卻不少。這樣一來，鬧得村子裏人心惶惶的。
呼天成火了，就說：“民兵是幹什麽吃的？夜裏派民兵巡邏！”
然而，就在民兵開始巡邏的那天晚上，村裏又失盜了。丟東西的偏偏是巡邏的五個民兵家！帶隊的民兵營長呼保山家丟了塊新染的藍布，其餘幾家丟的是晾曬在院裏的小孩兒衣裳……這麽一來，呼天成更是怒不可遏！他把民兵全都集合在一塊，狠狠地日罵了一頓，民兵營長後來就吞吞吐吐地承認說，半夜的時候，他們曾在隊部裏打了一會兒撲克牌。於是，呼天成當場就撤了民兵營長的職。
後來，村人們先是懷疑到了“貨郎擔兒”頭上……
可是，就在那一天，在村人們議論紛紛時，孫布袋端著飯碗，突然在飯場裏宣布說，他家也丟東西了！有人問他丟了什麽。他高聲說：“鍋蓋。俺家的鍋蓋丟了！”
於是，自然而然地，人們又懷疑到了孫布袋頭上……孫布袋有前科呀！
這些天來，呼天成的臉一直沉著，誰也不知道究竟是為了什麽，都以為是村裏連續丟東西才讓呼天成生氣的。所以，人們異口同聲地說，這賊必須得捉住！呼天成也覺得這事蹊蹺，太蹊蹺了！他躺在那張草**想了一會兒，就對人說：“去，把孫布袋給我叫來。”
這一次，孫布袋竟氣氣派派地來了，來了就往地上一蹲，說：“捆我吧。”
呼天成沉著臉看了他一會兒，笑了，說：“捆你幹啥。”
孫布袋說：“上一回是叫我賣臉哩，這一回又找到我頭上了，我想也不會有啥好事。”
呼天成說：“布袋，你長見識了。”
孫布袋說：“支書，你想幹啥你說了，也不用繞彎子。”
呼天成看著他，好半天不說話……孫布袋就勾頭蹲在那裏，也是一聲不吭。
過了一會兒，呼天成說：“布袋，你給我說實話，是不是手又癢了？”
孫布袋伸出兩隻手，說：“你看吧。”
呼天成說：“我問你呢。”
孫布袋說：“你要是看著像我，那就是我。”
呼天成說：“我看像你。”
孫布袋說：“要是我，你把我的手剁了。要不是我呢？這總得有個憑據吧？你不能說是我，就是我，雖說哪座墳裏都有屈死鬼，可你死也得叫我死個明白。支書，說句不中聽的話，我說是你，有人信嗎？”
呼天成說：“布袋，還是說了吧，這回不比往常，要是讓人抓住，那事就大了！”
孫布袋抬起頭，說：“俗話說，捉賊拿贓，捉奸拿雙！你要是能抓住我，我也認了。”
呼天成的臉色也陡地變了，說：“布袋，你以為我抓不住你？！”
孫布袋說：“我還是那句話，捉賊拿贓，捉奸拿雙。”
呼天成沉默了一會兒，說：“布袋，既然不是你，就算了。這賊早晚是會捉住的。你信不信？！”
孫布袋說：“我信，早早晚晚有這一天。”
往下，一連幾天，村子裏風平浪靜，再沒丟過什麽。事一過，人心就淡了。再加上天天晚上有民兵巡邏，村裏丟東西的事，也就沒人再議論了。
隻有孫布袋還是不依不饒，他總是給人說：“我看那賊能捉住，不信走著瞧！”
三天後，孫布袋出河工去了。
臨走的時候，他對他的新媳婦秀丫說：“你怕老鼠不怕？”秀丫說：“老鼠？”他說：“老鼠。你怕不怕？”秀丫說：“怕。咱這兒老鼠多嗎？”他說：“夜裏亂出溜兒。過去有狗，狗拿耗子，現在也沒有狗了。”秀丫說：“那我不出去就是了。”孫布袋又說：“你要見了老鼠就跺跺腳，你一跺腳我就回來了。”秀丫說：“瞎說。那麽遠你能聽見嗎？”他說：“我能聽見。”而後，他就背上鋪蓋卷扛著一張破鋼鍁出門了。
就在那天晚上，秀丫也出門了。
那是一個殘酷的時刻，也是讓呼天成一生一世都感到不安的時刻。又有誰的靈魂能放在油鍋裏炸呢？！然而，呼天成做到了。
就在那天夜裏，當秀丫在村裏尋了半夜，最後終於在隊部裏找到呼天成的時候，呼天成隻說了一個字。他說：“脫！”沒有二話，秀丫就又把身上的衣服脫了……
可是，呼天成並沒有走過來。呼天成在土壘的泥桌前坐著，手裏拿的是一張報紙，那時候，呼家堡就有了一份報紙，那是一張《人民日報》。呼天成拿著這張報紙，背對著秀丫，默默地坐著，他在看報。油燈下，報紙上的黑字一片一片的，一會兒像螞蟻，一會兒像蝌蚪，一會兒又像是在油鍋裏亂蹦的黑豆……
呼天成一直在等著那個人。
他知道那個人是誰，也知道他想幹什麽。
幾個月來，呼天成給自己樹立了一個敵人。他發現，像他這樣的人，是需要敵人的。這個敵人不是別人，就是他自己。他不怕那個人，他甚至可以把那個人的靈魂捏碎！可他卻沒有這樣做，他把那個人當成了一口鍾，時時在自己耳畔敲響的警鍾。那人是在給他盡義務呢，那人就是他的義務監督，有了這樣一個人，他就可以時時地提防另一個自己了。
於是，他把自己鋸了，他把自己的心一鋸兩半，用這一半來打倒另一半。在經曆了那個夜晚之後，他曾多次問過自己，你到底要什麽？
僅僅是要一個女人嗎？你要想成為這片土地的主宰，你就必須是一個神。在這個時候，你就不是人了，你是他們眼中的神。神是不能被捉住的。哪怕被他們捉住一次，你就不再是神了。
很久之後，門外才有了“沙、沙……”的腳步聲。
聽到腳步聲的時候，呼天成咬著牙，笑了。
秀丫哭了……
後來，村裏就出現了一張“大字報”和一張“小字報”。那張“小字報”上畫了一口鍋，上邊寫著這樣一句話：俺家的鍋蓋丟了！