致胡安·魯爾福 / 雷德裏亞神父沒有做的那些事
1
“喝了這個。”
“這是什麽？”
“可以讓你安靜下來的藥水。”
“不喝，我不需要安靜。”
“那試試這瓶，你不是想沉浸其中吧，它可以幫你，哪怕是火山爆發天崩地裂都不能幹擾你。”
“可以把我腦袋裏所有無關的人趕走嗎？那個如今是我丈夫的陌生人，還有你，雷德裏亞神父，以及你帶來的狗都不肯吃的聖餐。”
“能。相信我。孩子，喝下它，它可以幫你驅趕一切，甚至上帝。”
“好的，我喝。”
……
“現在你死了，蘇薩娜，死是一種樹脂，固化了你。等死冷卻，記憶的琥珀就形成了，沒什麽能再幹擾你。願你安息。”
2
“我怎麽了？發生了什麽？雷德裏亞神父，你怎麽在這兒？”
“你從馬上掉下來了，米蓋爾·巴拉莫。”
“該死的畜牲！我的脖子斷了嗎？我不能扭頭了，我看不到你，神父。”
“我才是那該死的畜牲，”神父的聲音像是從一口井裏飄出來的，深幽、冰冷。“是我擰斷了你的脖子，米蓋爾，積點口德吧，別罵那匹無辜的牲口。”
“為什麽？就因為我睡了你的侄女？那個小婊子？你就——”
“不僅僅是——”神父說，“我還想讓你父親傷心。我從來沒見過堂佩德羅·巴拉莫悲痛欲絕的樣子，我期待看到那一幕甚過看到上帝的神跡。”
“你這算什麽？你這還他媽算是上帝的仆人嗎？”
“喝了它吧，然後你自己去問上帝，看看是你和你的父親，還是我更夠格做祂的仆人。”
“你會下地獄的，你個該死的——”
……
現在你死了，米蓋爾·巴拉莫。你在人世的罪贖清了。你最後的作用就是作為一件道具，好使我看看你父親心碎的樣子。堂富爾戈爾會找人把你的屍體拉回去的，而我將敲響教堂頂樓的鍾。
3
“你終於傷心了，堂佩德羅·巴拉莫，蘇薩娜和米蓋爾的死，揭開了你垂著厚厚的、不透光的帷幕的內心。”
“神父，”堂佩德羅·巴拉莫靠在搖椅上，搖椅已經停止搖晃了，這個木製的東西仿佛也在側耳傾聽。“你見過魔鬼嗎？在你漫長的神職生涯中。”
“見過。你就是。”神父說，“你是我在人世親眼見過的唯一的魔鬼。”
“你錯了神父，上帝瞎了眼，你根本就不配為祂在人間代言。”
“說那些撒狠的話已經沒用了佩德羅。看到這瓶藥水了嗎？我將把它倒掉，我寧願泥土裏的蚯蚓服用它，以便讓那蠕動的靈魂安息，也不願意給你一滴。你帶不走你的記憶，蘇薩娜已經被包裹起來了，即使未來人們發明一種叫電鑽的東西，也休想鑽透它，它隔離了你最隱秘的快樂與煎熬。以及米蓋爾的死，我在臨終聖油中添加了你意想不到的東西，它叫‘隔離’，因此你將孤獨上路，我會確保你在通往地獄的路上不會碰到任何觸發你記憶的東西。就連傷心你都不會再有了，佩德羅，你將失去一切，變成一塊木頭或者石頭。”
（世上最慘痛的事就是失去了傷心和悲痛的能力，更別說回憶帶來的欣悅與難過，對於活著的人和一個靈魂而言，都是。這是我匍匐在上帝的聖足之下想明白的最後一件事。）
“現在你見過兩個魔鬼了，神父。”堂佩德羅·巴拉莫說：“另一個就是你自己。”
……
“現在你死了，佩德羅·巴拉莫。而我脫下了神父的祭袍，拿起了槍，把那些我根本不在乎的人從世界上抹去，直到有人用同樣的方式把我抹去。
“你說對了，死人總是更接近哲人的，我就是另一個魔鬼。”