初夏的傍晚，空氣中浮動一股燥熱，讓人心緒不安，我突然有一種莫名的煩悶，便獨自 一人，背著書包，走出校園，想要到街頭走走。
奔波流轉的街頭，人來人往，沒有人注意我，我也隻是飄飄搖搖輕輕路過，不經意地與 許多人的麵容、目光甚至心靈的交流錯過。可是，心裏總是、總是想要想起些什麽……
不經意地從一個老婦的菜攤前經過，卻突然聽到一個怯怯地聲音：“小姐，帶幾個苦瓜回去吧，清涼敗火，今年的頭一茬。”我心頭一震，停下，看著老婦，老婦一麵用企盼的目光看著我，一麵伸手從一堆綠瑩瑩的東西裏往外挑著什麽，啊，那竟是一堆苦瓜，那挑選苦瓜的竟是一隻蒼老、滿是皺紋的褐色的手，苦瓜、手、老婦，一瞬時，我想起了什麽，便強忍住滿眼的淚水，謝過老婦，匆匆離去。
苦瓜、手、老婦、夏天，如此熟悉，如此親切。是了，一定是奶奶，是奶奶在想我了。
於是；在風吹發絲，天漸黃昏的街頭，我想起了奶奶。
小時候，父母工作忙，我便被送到鄉下，在奶奶身邊呆了幾年，難泯的情感呀就是在難 泯的童年中發芽。別的都已記憶模糊，唯有那雙滿是灰色皺紋的奶奶的手，讓我永生難忘。 奶奶就是用這雙粗糙的手給我縫了一件又一件娃娃穿的棉衣棉褲。昏黃的電燈下，我躺在床 角，奶奶就著燈光一針一線細細的縫，密密地縫，把一塊塊起著紅色碎花的棉布連成一件件 我的衣服，而我，隻默默地看著，看到粗糙而靈巧的手，在燈下翻飛……
後來，我該回城了，奶奶卻不願與我同去。她說：“城裏屋太小，你們上班的上班，上的上學，我一個人在家也閑，連個說話的伴都沒有，還是這老園子我住著舒服。”奶奶的園子可真好，養著一大群下蛋的母雞，又種著幾畦西紅柿和黃瓜，未了還要在籬笆邊種上幾株苦瓜，天慢慢地熱起來了，苦瓜也慢慢地長起來了。終於，到了苦瓜成熟的季節了，也到了我放暑假的季節了。於是，那清靜肥美的老園子裏又多了一個不愛喧鬧的我。
早晨，我要和奶奶一起給雞喂食，給蔬菜澆水，你不知道，蔬菜喝水是多麽有趣的一件 事，尤其是那株苦瓜，本來，經過一個晚上露水的經打，它們已經溫溫潤潤了，可是還是那 麽貪婪，一桶水才澆下就會很快喝幹，等到太陽出來的時候，那吸足了水分的苦瓜就會在陽 光的照射下泛出一抹油一般的光彩。
晚上，我可以興致勃勃地到雞窩裏撿雞蛋，到菜架上摘菜。“奶奶，有6個雞蛋，還是 熱的。”“奶奶，摘黃瓜還是苦瓜?”每當這時，奶奶都會含笑看著我，直到一臉的皺紋笑 成一朵花。啊!奶奶炒的苦瓜是多麽好吃呀!遠遠望去就象一盤不小心打碎的玉石。細細的看 ，它們一片片又勻稱又苗條，乖乖的趴在盤子裏散發出一種淡淡的香味。在夜暮快要降臨的 時刻，苦瓜的香味和農村的土香味以及誰家燒飯的木灰柴禾味便混在一起，輕輕飄開，**漾 在整個老園子的上空。偶爾，奶奶也會留下幾根大大的苦瓜，讓它一直長，長夠了，長成了 紅色，奶奶就把它摘下，挑出裏麵的瓤給我吃，瓤有點甜絲絲的味道，放在嘴裏，慢慢地吮 吸，慢慢地品，慢慢地，一個夏天的傍晚就在這甜絲絲的味道中溜過。
後來，我慢慢地長大，功課也越來越多，再也沒有時間和兒時的閑情逸致到奶奶家久住 。隻是每次回去時總能看見奶奶眼中那份驚喜、那份歡快，每次離開時又總能看出奶奶眼中那掩飾不住的憂傷與企盼。我依舊在忙我自己的事，走我自己的路，再後來，終於考上了大學離家千裏，到了北京的一所學校讀書，學校的生活充實而有趣，忙碌而新鮮，正是我所希望的生活，然而鄉愁卻一天天的濃起來，常常地想起家，想起我和奶奶的老園子，想起我們園中的苦瓜。
後來，在一個初夏的晚上——那是苦瓜剛剛開花的季節，奶奶“老去”，像每一個走到她這個年齡的老人一樣，平靜地“老去”，家人都說，那是一個月色如銀的晚上。那晚，我正在千裏之外的北京——讀書。自然法則、自然法則，是不是無論怎樣都不能背叛你。
我無話可說。
黑暗裏有淚珠滑落。
後來，又去過那老園子，一切依舊，隻是人已不再，竟真的應了那句“物是人非”了。 老園子真的是老了，它累了，它也該歇一歇了，它再沒有精力去捧出那綠肥紅瘦的夏天了。 大概是久已無人到這裏來了吧，窗台上，鍋灶上都蒙了一層灰，西紅柿和黃瓜已被雜草淹沒 ，地上長滿了星星草，在我眼前一晃一晃，猛回頭，看見籬笆上還趴著一株苦瓜，竟然還結出幾隻瘦小的苦瓜。他們在風裏輕輕搖**。
刹那間，我淚如泉湧。
此刻，我隻想自己能夠常常做夢，老園子，苦瓜，你們可願到我的夢裏來?