我本來是一個四平八穩，給小酒館打雜，混一口安穩飯吃的人，不幸認得幾個字，受了新文化運動的影響，想求起智識來了。
那時我在鄉下，很為豬羊不平；心裏想，雖然苦，倘也如牛馬一樣，可以有一件別的用，那就免得專以賣肉見長了。然而豬羊滿臉呆氣，終生胡塗，實在除了保持現狀之外，沒有別的法。所以，誠然，智識是要緊的！
於是我跑到北京，拜老師，求智識。地球是圓的。元質有七十多種。ｘ＋ｙ=ｚ。聞所未聞，雖然難，卻也以為是人所應該知道的事。
有一天，看見一種日報，卻又將我的確信打破了。報上有一位虛無哲學家說：智識是罪惡，贓物……。虛無哲學，多大的權威嗬，而說道智識是罪惡。我的智識雖然少，而確實是智識，這倒反而坑了我了。我於是請教老師去。
老師道：“呸，你懶得用功，便胡說，走！”
我想：“老師貪圖束脩罷。智識倒也還不如沒有的穩當，可惜粘在我腦裏，立刻拋不去，我趕快忘了他罷。”
然而遲了。因為這一夜裏，我已經死了。
半夜，我躺在公寓的**，忽而走進兩個東西來，一個“活無常”，一個“死有分”。但我卻並不詫異，因為他們正如城隍廟裏塑著的一般。然而跟在後麵的兩個怪物，卻使我嚇得失聲，因為並非牛頭馬麵，而卻是羊麵豬頭！我便悟到，牛馬還太聰明，犯了罪，換上這諸公了，這可見智識是罪惡……。我沒有想完，豬頭便用嘴將我一拱，我於是立刻跌入陰府裏，用不著久等燒車馬。
到過陰間的前輩先生多說，陰府的大門是有匾額和對聯的，我留心看時，卻沒有，隻見大堂上坐著一位閻羅王。希奇，他便是我的隔壁的大富豪朱朗翁。大約錢是身外之物，帶不到陰間的，所以一死便成為清白鬼了，隻是不知道怎麽又做了大官。他隻穿一件極儉樸的愛國布的龍袍，但那龍顏卻比活的時候胖得多了。
“你有智識麽？”朗翁臉上毫無表情的問。
“沒……”我是記得虛無哲學家的話的，所以這樣答。
“說沒有便是有——帶去！”
我剛想：陰府裏的道理真奇怪……卻又被羊角一叉，跌出閻羅殿去了。
其時跌在一坐城池裏，其中都是青磚綠門的房屋，門頂上大抵是洋灰做的兩個所謂獅子，門外麵都掛一塊招牌。倘在陽間，每一所機關外總掛五六塊牌，這裏卻隻一塊，足見地皮的寬裕了。這瞬息間，我又被一位手執鋼叉的豬頭夜叉用鼻子拱進一間屋子裏去，外麵有牌額是：
“油豆滑跌小地獄”。
進得裏麵，卻是一望無邊的平地，滿鋪了白豆拌著桐油。隻見無數的人在這上麵跌倒又起來，起來又跌倒。我也接連的摔了十二交，頭上長出許多疙瘩來。但也有竟在門口坐著躺著，不想爬起，雖然浸得油汪汪的，卻毫無一個疙瘩的人，可惜我去問他，他們都瞠著眼不說話。我不知道他們是不聽見呢還是不懂，不願意說呢還是無話可談。
我於是跌上前去，去問那些正在亂跌的人們。其中的一個道：
“這就是罰智識的，因為智識是罪惡，贓物……。我們還算是輕的呢。你在陽間的時候，怎麽不昏一點？……”他氣喘籲籲的斷續的說。
“現在昏起來罷。”
“遲了。”
“我聽得人說，西醫有使人昏睡的藥，去請他注射去，好麽？”
“不成，我正因為知道醫藥，所以在這裏跌，連針也沒有了。”
“那麽……有專給人打嗎啡針的，聽說多是沒智識的人……我尋他們去。”
在這談話時，我們本已滑跌了幾百交了。我一失望，便更不留神，忽然將頭撞在白豆稀薄的地麵上。地麵很硬，跌勢又重，我於是胡裏胡塗的發了昏……
阿！自由！我忽而在平野上了，後麵是那城，前麵望得見公寓。我仍然胡裏胡塗的走，一麵想：我的妻和兒子，一定已經上京了，他們正圍著我的死屍哭呢。我於是撲向我的軀殼去，便直坐起來，他們嚇跑了，後來竭力說明，他們才了然，都高興得大叫道：你還陽了，嗬呀！我的老天爺哪……
我這樣胡裏胡塗的想時，忽然活過來了……
沒有我的妻和兒子在身邊，隻有一個燈在桌上，我覺得自己睡在公寓裏。間壁的一位學生已經從戲園回來，正哼著“先帝爺唉唉唉”哩，可見時候是不早了。
這還陽還得太冷靜，簡直不像還陽，我想，莫非先前也並沒有死麽？
倘若並沒死，那麽，朱朗翁也就並沒有做閻羅王。
解決這問題，用智識究竟還怕是罪惡，我們還是用感情來決一決罷。
隨感錄三十五
從清期末年，直到現在，常常聽人說“保存國粹”這一句話。
前清末年說這話的人，大約有兩種：一是愛國誌士，一是出洋遊曆的大官。他們在這題目的背後，各各藏著別的意思。誌士說保存國粹，是光複舊物的意思；大官說保存國粹，是教留學生不要去剪辮子的意思。
現在成了民國了。以上所說的兩個問題，已經完全消滅。所以我不能知道現在說這話的是那一流人，這話的背後藏著什麽意思了。
可是保存國粹的正麵意思，我也不懂。
什麽叫“國粹”？照字麵看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？
譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的“粹”。然而據我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。
倘說：中國的國粹，特別而且好；又何以現在糟到如此情形，新派搖頭，舊派也歎氣。
倘說：這便是不能保存國粹的緣故，開了海禁的緣故，所以必須保存。但海禁未開以前，全國都是“國粹”，理應好了；何以春秋、戰國、五胡、十六國鬧個不休，古人也都歎氣。
倘說：這是不學成湯文武周公的緣故；何以真正成湯文武周公時代，也先有桀紂暴虐，後有殷頑作亂；後來仍舊弄出春秋戰國五胡十六國鬧個不休，古人也都歎氣。
我有一位朋友說得好：“要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。”
保存我們，的確是第一義。隻要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。